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I M P R E N T A C A S T E L L A N A . - V A L L A D O L I D 
Cuando se historie esta guerra de reconquista na-
cional, no habrá espacio para las anécdotas. Quizá 
nunca en el solar español se ha prodigado el heroís-
mo en actos individuales tan numerosos y represen-
iativos. Por esto, aun inclinado por sentimientos a 
las ideas de paz y solidaridad humanas, esta guerra, 
a los que nos hemos aproximado a ella, nos ha dado 
el ejemplo vivo de por qué las guerras que Dios en 
sus inescrutables designios consiente, pueden ser pu-
rificadoras. Una paz enervante perturbada por el 
juego político, y el juego del progreso material, exal-
ta hasta un grado disolvente las malas cualidades del 
hombre, haciéndole previsor, egoísta, ambicioso, in-
trigante, y, en el fondo, inhumano, en tanto que la 
guerra, al enfrentar a cada hombre con la, verdad de 
la muerte, removiendo en su alma las ideas más no-
bles y desinteresadas, exalta las mejores cualidades y 
las más firmes virtudes. 
La vanguardia nos hace reflexionar en que exis-
ten en el alma resortes del más fino temple, virtudes 
insospechadas y capacidad casi milagrosa para el do-
lor, el sacrificio y el heroísmo. ¿Nombres? Sería im-
posible estamparlos. En mis correrías por los frentes, 
el heroísmo era una actividad, una noble profesión, 
y hasta tal punto, que entre nosotros, en estos mo-
mentos, el héroe en la ciudad, cuando llega de des-
canso, es un hombre cualquiera que forma cola en 
la taquilla del cinematógrafo, y al que nadie se cree 
obligado a,pagar el café. 
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Hay que hacer un servicio diario de convoy a 
nMa posición cuyo camino está totalmente batido. 
Cada día cuesta media docena de bajas este servicio, 
pero el convoy llega. —A ver, voluntarios para este 
convoy. Y todos los soldados de la compañía dan 
un paso al frente. E l oficial tiene que elegir entre 
todos, y los elegidos dan saltos de alegría por el ho-
nor. A la hora de pasar lista faltan algunos. —¿Qué 
es de fulano y de fulano y de fulano? —Se han esca-
pado con el convoy. He aquí un voluntariado para 
la muerte, que en otro país exigiría bronces para la 
eternidad. 
E l general entra a visitar un hospital. En este 
momento llegan ambulancias con heridos del último 
combate. Se aproxima el general a una camilla en 
la que viene un oficial del Tercio moribundo. Entre-
abre los ojos el oficial, y al ver a su jefe sonríe. Con 
voz casi imperceptible, pero en la que vibra una 
emoción heroica, dice: — M i general, me alegro verle. 
Quiero hacerle una recomendación. A l promulgar re-
compensas por este combate, no se olvide del sar-
gento fulano. Es un héroe. E l ha salvado una situa-
ción dificilísima, y puede decirse que ha salvado a 
la Bandera. No se olvide de su nombre, apúntelo 
bien. ¡Fué un héroe! — E l general no puede contes-
tar, porque con esta última palabra el capitán mue-
re. Por el zaguán del hospital donde descansa esta 
camilla, corre un escalofrío sublime. 
Han colocado a treinta soldados con unas ame-
tralladoras a defender un puente en el Jar ama. La 
operación es terrible, y estos defensores tienen orden 
de no moverse de allí hasta morir. En lo más recio 
de la lucha se presenta un soldado casi sin aliento, 
despeluznado y herido, al puesto de mando. E l ofi-
cial le increpa. —¿A qué vienes aquí? ¿Quieres que 
te fusile? ¿No has entendido la orden que di de que 
de ese puesto no se moviese nadie? — E l soldado, con 
calma, replica. —¿Y quién piensa en moverse de allí, 
mi capitán? Pero es que como ha mandado usted 
treinta hombres, y no quedamos más que tres, y dos 
están sirviendo la única máquina que podemos utili-
zar, y a mí estoy viendo que me dan un chinarrazo 
de un momento a otro, vengo a ver si puede mandar 
allí otro soldado para que si a mí me matan no folie 
munición. — Y aquel puente se defendió con sus tres 
últimos hombres. 
E l general, dos veces laureado, está en el puesto 
de mando, mirando con los gemelos de campaña la 
marcha del combate. Cae cerca de él una granada. 
— M i general, dice el ayudante, retírese, que tiran 
aquí. — E l general continúa mirando por los geme-
los imperturbable. Estalla otra granada más cerca, 
y una tercera. E l general recoge los gemelos y paso a 
paso se retira, entre los vítores de los soldados. Al 
entrar en el coche, dice al conductora — A l hospital 
de Griñón—. Entonces advierten sus ayudantes que 
va herido. 
Y frente a estos hechos aislados, y mil más que 
podrían citarse, ¿qué decir del heroísmo colectivo 
de tantos destacamentos de soldados, de falangistas, 
de requetés, liquidados hasta el último hombre, sin 
que ninguno haya dada un paso atrás? ¿Y de los 
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épicos, que pasarán a los epitomes de las escuelas, 
del Alcázar de Toledo, de la defensa de Oviedo, de 
la resistencia increíble de Santa María de la Cabeza? 
Entre los horrores de la conmoción que vivimos, y 
entre tantas cosas perdidas, y tanta juventud derro-
chada, queda algo que nos eleva y dignifica como 
españoles: el temple y el valor de una raza que jue-
ga con la mmrte, que se purifica y exalta en el do-
lor, que sonríe y aun toma a broma el sacrificio. Es 
como la culminación de una Historia que conmovió 
al mundo durante siglos, y que muchos creían en el 
último grado de la decadencia y la abyección. 
Muchas de estas emociones yo las he vivido, aver-
gonzado de mi profesión, de mis años, y de no tener 
en la mano otra arma que la pluma. Doy en este 
libro algunas impresiones de la campaña. He huido 
en ellas del tono épico, y he procurado infundir en 
el diseño algo de perspectiva, es decir, algo para 
mañana, entregándome no más que a la verdad de 
los hechos que he contemplado. Se hará la historia 
de la guerra con todo el acervo documental que exi-
ge tan magna empresa, única en proporciones en el 
mundo moderno y quizá en el antiguo. Tucídides es-
cribía para siempre, y asi habrá que escribir esta 
epopeya, en la que el genio español que, como el Gua-
diana, irrumpe de súbito, ha dado al mundo la fór-
mula resolutoria de la crisis de principios y de ideas 
más grave que ha padecido Europa. Todo esto lo 
harán los que deban hacerlo. 
Yo, en mi modestia de periodista, que da al día 
al papel más débil lo más: efímero de la Historia, me 
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limito a recoger estas impresiones de mi cuaderno, 
en las que he procurado infundir mis sentimientos 
de solidaridad nacional hacia los héroes, que al co-
menzar la nueva reconquista de España han abierto 
los cauces más profundos para que no se derrame y 
siga su curso la vieja civilización de Europa. 

En el frente Occidental de Madrid 
De Avila a Toledo 
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Hacia el puerto del Boquerón 
La tmiastallas <Se Aviiüa tóenen póledras rojas que son 
como hanildas dle sigÜJos, mas tddo lei mium afluneimido 
ee esfuerza por el oro, por conservar su oro, en esta 
tardle otoñal, con agua a cánltaros, que reítiiene a las 
gentes en los soporttalies y líos quáoios. Buen tdón de 
teaitro para un dmaima románltílco, y , así, en esíta gne-
rra moderna, con todos los medios modernos, tene-
mos un1 arranque medioeval]!. 
Ya esltamos camino de Cebreros, que se tomó ayer. 
Corremos, pues, ihacia una conquista recálente, ya que 
no hace simo ¡horas que estos parajes fueron escena-
rio dle tos rojos, reducto que ellos creían iínexpugna-
bfte. Remontamos el puerto del Boquerón. Curvas atre-
vidlas en una penldifente sobre eül abismo. En Ibs altos, 
pomos que parecen tener h. fatiga de unía subida pe-
noáa. Asá ios pinos afirman su nombre sobre los 
pueblos: Heimadón de Pinares, en lo hondo, negro 
enítre eü verde, con su torre ya adornada con la ban-
dera nadiona'I; San Baitoloimé de Pinares... ¿invaden 
tos soldados la plaza del puebSo. Sigue lloviendo y 
el agua corre por las mantas. En grupos de tres o 
cuatro se aprietan contra las puertas acogidos al 
dintel. 
Empezamos 'a sentir la vibración de iia guerra. La 
carretera se halla por distinitas partes medio cortada 
por reductos y defensas de sacos terreros. En. Arroyo 
Pizarro han intentado volar mn puenite, que aparece 
sosteniildo apenas por dos pSeldíras... A la izquierda 
queídan Navaillperail, lia óltitaa gran, conquista, y la 
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Oañadia, en donidie noesitmos calbailliemos dle Faimiesio, 
en una carga hetnoica, tom'amon aquella posiiioión atra-
vesaodb Illa vía y tun trein íblímidado, hositiiza^dios por 
Dos ixyjos por todos líos fílameos. 
E l paisaje de montaña se ihuimaníza tomando las 
línieas sensuallles y aun coflior delli paisaje andaluz. 
Abajo, ien id! vaUe, Oíos olivos se (heiiimaraan con la vM1. 
Damos visita» a Cdhrenos. Aoabamios de remonitar él 
Puerlto dle Anrebaltaclapas. 
A l tomar di cruce de üa caiuietera a San Martín de 
VaMeiígillesias, aidveirtiimos quie esitá ooaitada por un 
oamiión, plaigia!do de ¿mpaotos. En es/be lugar, hace 
unas ¡horas, se ha librado una carga de Caballería 
por unas secciones de Famiesio, verdaderamente te-
meraria. Los caballos han entrado contra los defen-
sores de esíte reducto como una ítoomiba, sufriendo 
íuiego dte fusil! y ametaailadbra a boca de jarro, mas 
ens un dmpuIDso' magnífico han liquidado allí mtemo al 
grupo- dle rojos, acabanldo con eslto hs hosltilídiades 
más próxitmas de este zona. 
La entrada en Cebreros 
Aquí Ka guerra muesítra sus huiellas redemites. Ca-
miones despanzummdbs en Ha cametoira., uno, sobre 
una peña, en una posición iniverosálimlli, como dispues-
to el dhásis a un arriesgado salto mortal. Un' solda-
do se guarnece en él' dte la lluvia. 
Cebreros, duranlbe idos meses, ha esitado bajo d 
domilmo de los rojos, y ayer, cuando l'e oonquisftaron 
nuiesitros soiidados, las gentes cneóan en un millagro. 
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Eídteairoiri em Oebneriois las oolumnaJs que imiDdiaoi Sos 
ooaxHiellles Raldia y Nevaidio, y, en d ías , eacuadrones 
dte Famiesiio a lias árdienles dld ocumainldlanlte Vailiejo y 
fuerzas die Saiu Quiinitín,. En Cebneros, pues, los sol-
diados de Víailadoílid! ibani Hemiido una aocián itapor-
tanlfce. Hasita dmoo m ü (bombres ¡hay iein eü pneíbflb. 
La 'esratirada fué emociionante. En, un piniincipíio las 
giem/bes buenas d'd puebflb (tenían miedo de salir. Los 
rojos Oias habían beicího' creer en la feirodildiad de nues-
tro Ejérciilto. Mas apenias pisó Olas calles dleil pueblo el 
piriimier escuadiüón, las muj^ eres y tos náños se asoma-
ron a das puertas, y, tras ellos, illos hombres. Cortó el 
aire un ¡ Vivía España! , y an'te este reactivo la emo-
ción dlel puebüib adiquátaió oaradteres dramáticos. Mu-
jieres desgreñadas détienían ilos caibaillos abrazándose 
a las piernas dle los jiinettes, y en aquellos semblanltes 
advertían tos solidados un oonltrasltle de dolor y alegría. 
Las lágrirnas die aquellas mujeres que enronquecían 
pildáenido venganza por sus maridos y sus hijos, se 
humanizaibam, como tras una níetolla, por Sa affiegría 
inorefble dle la iübieradión. 
¡La gran plaza aparece llena dle soldados. Pasan 
por 'ella unas mujeres viejas, enlutadas, Uevando^ unos 
niños en brazos, enltre mamitas. Los «regulares)), con 
sus íeces y adoirnos de fantasía, forman grupos cerca 
de la Églesáa. Y subrayan sus rostros dle color, con el 
tono de Ja "pdedra, oscuro también, y como si la al-
canzase el barro de la calzada. 
En el atrio de. ia ¿glesia más solidados, guareden-
dose die (la lluvia. Penetramos en efll tempüo. Todbs tos 
.santos, arrancados dle las hornacinas, se amontonan. 
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a 91a ©n/tmdJa. Son nfdbílies figuras, ibáien^  policromadas, 
de principiios del X V I I , y todos apareoen mutólados 
y rotos. Sanltos sin orejas, sin narioes, sin manos, y 
aun sdn cabeza, que, soibre las grandes losas, cho-
ireando humedad, dan una impresión de martirio, 
tomanido la madera caracteres de carne blanda. 
La primera misa 
Esta mañana se dijo en esita ilgllesia la primera mi -
sa, después del domioio oomunísita. No- Ha pudo decir 
el párroco- de Cebreros, hermano d d Obispo^ de Avila, 
porque después dle varios días de vejaciones fué ase-
sinado. Esitla primera misa, con los alltares vados de 
cintos, y lia ajglestta, severa, de formidables ookumnas. 
desnuda, tuvo la emoción reflágiosa de una vuellta a 
ta íe . Todios lloraban como en efli despertar dJe un sue-
ño terrtiíblie. Después de ¡lia misa se bautizaron quince 
uiños que habían nacido duranlte eü trágico período. 
Por dierto que del primer bautiza fué padrino To-
más Piintó, y éL niño redíbió el nombre de Tomás. 
Recorriendo el pueblo 
A l salir die la igliesia ha cesado da lluvia. En tor-
no de la fueMe, mozas con cánitlaros, así como en 
los coros de zarzudlia, y en tomo de las mozas sol-
dados. Briüaa ios coches amarillos, rojos, azules... 
Un carro Mímdado con las iíniciafes comunistas; un 
gran ftuitocar con el nombre de Mangada... Todo lo 
han aibanidoniado las milidas de Madrid', en esa huida 
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qute ya va sáieaaick) iinieviitaMie. En un porftail aparece 
una profusión ienamie die tabaco. Tabaco de Ibs rojos 
de todas clases y mancas. Cajas de 'habanos, paque-
tes de cuarterón, mazos de cigamios peimsulares, ca-
jetillas de emboquillados e «adeales»... un gran botín 
de humo, que se va a distnilbuir entre estos valiientes. 
Se ha cogido también una gran canit'Mad de chalecos 
dle lana, de pellizas dle piel, de calzado, de mantas... 
Oae la tarde, y tiiemblan con la última luz, ohoirrean-
do agua, unas colgaduras nacionales. Las gentes, es-
tas pobres gentes, se asoman a l!as ventanas como aún 
mal despiertas, con rostros de estupor. Han salado 
del sueño del cautiverio á la conmoción de la guerra. 
Temen todavía al enemigo'próximo, y al mismo tiem-
po, se aseguran con l'a serenidad dle estos hombres, 
envueltos en sus capotes, que pasean por las calles 
como en un día de feriia. Chapotean lals botas fuer-
tes en ffia callejas. Se escuchan cánticos lejanos... 
Aquí, detrás de una ventana muy verde, rasguea una 
guitarra... Hacia el centro de esta calle larga que 
desemboca en la plaza, un café, espejos negros, ova-
lados y 'divanes de gutapercha. E l café quizá casino, 
de todos los pueblos españoles, para matar las horas 
ínteaminables golpeando fichas contra el mármol y 
resobando naipes. E l café de lias grandes discusiones 
políticas, mientras la lluvia cae como esta tarde. ¿Qué 
hay en este café? Sobre las puertas letreros de ofi-
cina, porque aquí, en Cebreros, oenltro miDiltar de 
operaciones, dtirante el período rojo, se constituyó 
una junta, incluso con su ministro de la Gobernadón. 
Hoy este café aparece convertido en cuadra, todo él 
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atestado dte caíballiois. Un oaiballo oilfequeia ilutl dwán,, 
y , kiespuiés, se ootíteflliplai con ojos eslfcupefacitoB en efl 
•espejo. 
Se endíende la luz e!lóc*nica. A seiüs kilómieibnos de 
Cobreños esltán ios Saltos dld1 Altex^híe. Madrid esta 
oioidhe my tendrá aipenas ¡bz, ipeno Cabreros l!a t ime. 
El cuartel general 
Me aoompaña lett oamianldante VaU'ejo. Nos dete-
nemos amite 'una gran' casa can guardias. Casa de 
pnelblo, pero con diento- tono señoonial. Andho- pasillo 
y saflias espaciosas. Aroones, muebles ¿sabd&nos, col-
gaduiras de daimasco, y junto a cuadros eatimablies, 
cañlendarios y cromos de tinltas idesgamadas. Una gran 
mesa de comedor con tapete afdlpadb, y, en ella, ei 
cononel' Rada, con pilamos y mapas ante tos ojos. 
Edtran y saílien oficiadles, y el comoneil va dando órde-
nes en voz baja. Diríase quie allí, en esta estancia s^  
está diaJborando lá guerra. Aun con eü aspecto- de ins-
taiación oimprovisada, tiene aqiuello cierto aire dle de-
finitivo. ¿ Quién pensaría que a la mañana siiguiiente 
estas coliumnas, estos cinco, m i hombres que pululan 
por lias calles de Cébreros, y Otos jefes que ios man-
dan, van a salir ¡de allí? De tiempo en tiempo d' oo-
rond 'interrumpe su itoabajo y se vuelve a mí en tono 
cordial, con una pierna sobre otra, en di gran diván 
•en que eatamos sentados, como pudiera hacerk) en (la 
peña dle -un club. Este 'hombre sabe muchas cosas 
que yo no creo- prudente preguntar. En cambio' él me 
pregunta a raí muchísiiimas, y a tal punto, que cual-
quiera que oyesie muestra diaiila juzgaría que Ib inte-
iresiaínltie no esltalba allí, simio fuera, y que era yo quiten 
Ib sabía. 
—Buena suerte—má coronidl—y bajo, entre sdlida-
dios uaa de leStes escaleiras idie puebto, die escatones un 
poicos vencadlos, que ilegan all pontal die subiíto, como 
en un suiioiídlio. 
A la miisma 'enititada, di' corond! Neivadio, que man-
da una de las cotammas. Bajo d capote de guejnra se 
advierte un hambre elíeganlte, educado en una escue-
la dóptomátiíca. Me ihace el honor de acompañarme, 
y de Oía guerra salta nuestra conversadón a la litera-
tura. ¡Eil coronel Nevadb es un eisciditor y un^  poeta, 
mas no bien pasa esta dlívagación aparece el militar 
y, aun dando órdenes o escuchando preguntas, siem-
pre queda en primer término la s iuéta del! hombre de 
mundo. 
Prisioneros rojos 
Aquí, en el Ayuntamiento, hay unos prisioneros 
rojos. E l sañón dé sesiones aparece lleno de sacos y 
•cdlldionetas, y , en eí estrado, sientados en ios bancos 
concejiles, los presos. Son alideanos ya maduros, que 
nos miran con cierta expresión de reto. Se acusan en 
sus sembUanltes ias hondas arrugas de los pueblos, y 
tienen el aspecto de Ibs protagonistas de un drama en 
el lúMiimo acto. Diegan hasta ellos Ibs gritos y ios cán-
ticos de Ha plaza, y son los únicos personajes que he-
mos visto en Cebreros absolutamente ajenos a lo que 
pasa, a que flota en el' amlbiienlte. Y , a la salda, 
mujeres que me dletienien. 
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— j A y , señor, qué días hemos pasado! 
—Se (llevaron a mii aniaarídio, diespués de temerfo 
preso. 
—¿Qué será de mi hijo? Todos los dlías regisifera-
bam. mi casa, y ai' fin ie.cogiieran. 
—Se ¡bs Uevaron y no hemos vuelto a saber nada. 
—Arriánaditos nos dejaron. Todo con vales. Las 
casas vacías. Hasta las manitas nos llevaron... 
Es toda la fuerza comunicativa del dotor en totmo-
mío. Los ojos no tienen ya fuerzas para llorar, están 
agotadbs. ¿Y aquí, en esta casa? Es un niño que 
llora. La madre no se molesta en acallarle. Es como 
si en aquel llanto Se reconociese a sí másma, y se 
desahogara con él. 
Los de San Quintín 
y los de Farnesio 
Soldados haciendo guardia a lia puerta dle lia fon-
da. Aquí están alojados los de San Quintín. Me acom-
paña 'd teniente Sánchez Manzano. Fonda medio an-
daluza, medio castellana, con zócaños de azulejos. 
Los oficiales nos reciben con gran aüegría. ¿Qué pasa 
en Valladolid? ¿Qué dicen en Valladdlid? 
—¿Se lenteraron ustedes bien de Ib de ¡üa Cañada? 
Allí paieparamos nosdtros la carga de Caballería que 
ddó Farnesio. ValladoUid quedó bien en esta operación. 
Infantes, jinetes, artilleros, falangistas de Valla-
dolid. A cada paso una cara conocida. Regresamos 
hacia el alojamiento de los de Farnesio, que nos han 
buscado sitio para 'dormir y nos han invitado a cenar. 
— 23 — 
Casa ée pueblo, de famiOlia acoonodaida, con maa 
grao dhiiimieniea dfe caaTupam en la cocina. Nos senita-
mos en torno de ia liuimbre, y, con nosoltros, el co-
mandante VaJlejo y toda da oficiaiEdad. Los indumen-
tos varíani, pero no faUtan tos magníficos chaBtecos que 
boy se han cogido a Ibs ¡rojos. Estos, en ¡ios últimos 
combates, están haciendo una verdadeiia camipaña 
contra «1 frío a favor de nuestros soMadbs. EspiBénidi-
dos idonatiivos de huida. Pero no importa, aun con 
esto, es preciso que nuestra campaña contra eS frío 
continúe. Hay que pasar por aquí, por estas sieinnas, 
para darsie cuenta de lo que es d frío, eil: agua, el 
aire... ¡Qué canítídad de agua ha caído hoy sobre 
nuestros soMadlos! 
Hay allegría en la reunáión. Ed buen humor no 
falta, ná éL juego d¡e ingeaiio, y hh conversación gira 
sobre recuerdos, ocurrencias, nositaJgias y preguntas 
de Valladoild. Hoy ha llegado aquí, a Cebreros, ape-
nas ocupado por nuestras tropas, «El Norte de Casti-
lla» del día, y no traído por nosotros, pero estos ofi-
ciailes piden finfonnaoionies retrospectivas. De sus gen-
tles, de sus amigos, de los (lugares que frecuenltan en 
(Ha dudad...: Y , después, vienen lias anécdotas de gue-
rra, pero rehuyendo la nota heroica, para dar decoro 
y elegancia al valor. Tomás Pintó bauttfrza pintores-
camente todos los Üugares que ¡recorre. Así ai Puerto 
de Airebatacapas, le llama Puerto de «AtrapapeBi-
zas», y a los saltos del! Aiberche, «Los brúñeos del al-
bérchigo». 
Hoy gran día. Una pausa en la guerra. Comida 
caliente, fuego en la chimenea, camas, agua para 
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lavarse, y unios amiigos d'e fuera para renovar la con-
versadón. Mañana.. . mañana Dios diiirá. A las seis 
die da mañana d!e nuevo a l'a mardha. 
Prolonigamos lia isoibremesa hasta ias oruce. Un 
giran steacdo en das calles y en ell caorupo. ¡ Qué bien 
la frase tanftas veoes repebildla, de taras iá gueara .la 
paz! Y , sin embargo, a pesar die eslte sSilienicio, la 
guecra esttá muy próxima. Esitamos viviendo, la. gue-
rra, dentro de ella. 'El sienoio y las tincebüas ahonidlan 
•en mi sensiMidad. Esto es la guerra. Mas, al fin, el 
sueño viene. Mis parpadlos se dlerran como empuja-
dios por esa goita de agua que cae, conltandb los se-
gundos, kM tejado a una superficie de latón. 
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HACIA EL TIEMBLO 
Enltee sueños (pendlbo en Ola estaiDcia íinmiediia/ta, a 
través die ainos visillos dte cañamazo, la luz de una 
vela. No ¡ha aman-edildo todavía; mas falta miedia 
hoia paira pairt'ür. ¡Ein la gala inmediata el teniienlte Mo-
rim, que ha sidb md compañero, se chapuza en nina 
palangana, sobire una siiála. Gran sálendo en d' pue-
blo. Nadie düiría que díeinltro dé poco alba a saliir de 
allí una columna. Ni cometas, m gritos, m oánlfcos... 
A poco, los cascos de Obs caballos sobre las piedras 
dte la calle. Me asomo al ouailterón de la venltana, y a 
través die los crisltaíles empolvados, coautemplb' írente 
a lía casa líos preparativos. Estos caballos de la guerra 
parecen oonsaienites de su misión heroica. Cada uno 
sabe su sitio y espera su jinete, y apenas, bajo la si-
lla, un temíblor, que acusa efll frío de fe maxirugada. 
Oficáaffles, mal diespíiertos todavía, envueltos en los ca-
potes, y salDtaiiÜo al ñn sobre efli caballo. Bien pronto, 
ya en fes afuieras <M pueblo, se forman tos escuadro-
nes fe ioiioiain la saMda en ese itlroite machacón que se 
acusa sobre fes espaMas de líos solidados por Ibs gol-
pes de fes carabimas. 
Salmos en el coche media hora después que ellos, 
mas bien pronto les descubrimos en el camino. La 
cofaminia se fundie sobre el paálsaje, fl'exMe, a ias 
curvas de fe carretera, y cada revueHa escamotea 
una parte en un juego dé serpiemlte. Los capotes ver-
de aceituna t&enen el! mismo color que fe federa en 
la que allteman las vides, con el robilíe y el olivo'. Va-
mos hacia E l Tiemblo, y bien pronto adelantamos los 
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esouadlrorues. Es en cierta modo uma viisiióii de guieora 
anltigna, tol como la vemos em las estampas. Buena 
perapedtiiva para Uooéta, el gran pinitoír de cáiballoá 
guerreros, aquí en un paisaje amplio que se pierde 
en- vegas suaves, de sierra a sáenra. La visita, pues, 
alltema de ¡la gueirra ,a la paz, y es el cañón lejano, 
iinvísMe para nosottnos, el que, de ítiiempo en tíempo, 
nos vuelVe a la (realidad guerrera, y son entonces los 
escuadrones en marcha cada vez más pequeños • en 
«sita perspedtiva de curvas, tos que nos hacen tomar 
a nuesto tema, de que ia luicha está próxima. 
Vamos hacia E l TiemíMio, y en una revU'dlta, apa-
rece, ai fin, a nuestros ojos. Pueblo pequeño, de ca-
sas bajas, en Jas que alterna d adobe con la piedra, 
para dacdle un aspecto miltad de llanura y miiltad de 
montaña. Gran movimiento militar. Desde lia entra-
da advertimos que existe allí una concenítración. Sol-
dados de todas las armas, automóviles, carros de 
guerra, carros orugas enfundadoB..." La Caballería de 
Ceibreros viene a unirse con este grupo para farmar 
colttmna hacia San Maritín de Valdeáigllesias. 
Una pequeña plaza. De frente, d parador die Ga-
lán, bien lesctíto c i nombre en negro, sobre d yeso. 
A la izquierda una fuente. En la piedra una ¿inscrip-
ción : «Se hizo esta fuente siendo alcaide Pedro Gon-
zález Reviejo. 1894». A ia derecha, mi' cercado de 
piedra, con acacias y álamos, que recuerda a las bo-
lleras montañesas. He aquí la decoración de E l Tiem-
blo. Se va a establecer contacto y enlace entre este 
pueblo y San Martín. Es decir, que seremos nosotrcs 
con la columna loe primeros que pasemos por esta 
carretera tras el dominio rojo. 
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En marcha la columna 
Es maravúlloso ver organázar solamenite en minu-
tos la oompíMcadísinia máquina de una columna. Cada 
pieza, cada engranaje, responde a un movimienito 
justo, en eü instanlte preciso. Admirable ejemplo d^ 
organizadcn y disaiipílana. 
Va la Caballería por delanlte. Un oficial de Esta-
do Mayor nos aconseja que ¡no debemos seguir este 
camino para Toledo, pues quizá no podamos pasar de 
San Martín de Valdeiglesdas. Mas a poco se nos une 
el teniienite dd' grupo de Informaciiión de Valladoid, 
señor Tamariz, que manda ios carros de asalto, v 
ésite nos anima a seguir con él. Y nos ponemos en 
marcha detrás de su coche, dándonos escollta un 
motorista, guardia de AsaJlto de VaUadoEd. 
Tras de nosotros. Los carros orugas, cada uno en 
un camión, guardando la línea de cincuenita en cin-
cuenta metros, previniéndose de un posible ataque 
aéreo. Marchamos despacio y, de tiempo en tiempo, 
detenemos la marcha para dar lugar a ia Caballería 
que ahora camiina al paso. E l paisaje se ha abierto 
en un valle amplísimo, de vertientes suaves, en ias 
que alternan todos üos matices del verde y d d oro. 
Viñedos maduros, olivares, robles, pinos... Y a cada 
paso, lia roca oculltándose en d: musgo... A lio lejos, 
azul en los perfiles, la sierra, y en ella, el cañón ter-
co, iinsiistenite. 
E l teniente Tamariz, no muy alto, pero fuerte y 
fíexiblle, se mueve ágil, presitando a la marcha el d i -
namismo de su juvenítud. Se lie pasan gañías de tirar 
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a itas águilas que se cá^ eamen) solbre no'soitros; eai un 
plameo maginifico, lienito, h^lendio que ¡bajo eil'as ei 
az-ul oDíbre dtensiiidad. En ama paradla, nos lanizainos 
a un viñedo espdónidiiido. La tóierra está empapada, y 
en eila se bunlden los plies en una iblanldura dte semen-
tera. Allcanmmos da viña. ¡Qué magníficas uvas! 
Radmois neigros y diorados, ¡húmedos, enteros, gran-
des... A l lado, una cerca con un tetero: ((De eslta 
fimca se incautó el Comité comunista)). Ya cerca de 
San Maritín de VaMeiigllesiias, aüicanzamos a la Caba-
llería. Siempre ail paso, en luna mlardha sinuosa que 
se ajusita a las revuelftas de Ola lladera. Sale el sol, que 
se esfuerza porque brillen los cascos y no puede. E l 
agua irecién caída bruñe das ancas de los caballos, 
resbala por ellas, y esta visión fresica, húmed'a, sua-
ve, nos día 'la sensación de lia mañana. Así resbalá esta 
mañana sobre nosoltoos. 
San Martín de Valdeiglesias 
San Maaftín aparece en alto, con su castillo a la 
visita, dominando al pnetolo, que ¿irrumpe en el pai-
saje de prorato. A Ola deredha, un odvar. En él hace 
vivac la Caballería. Olisquean el pasto los caballos, 
en esa oscilación de estribos que parecen querer bus-
car los pies que los sujeten. Los soldados se apoyan 
en los árboles, y las hojas azuladas de los olivos con-
trastan su color con el de los cascos y el de los ca-
potes. Y entramos al pueblo por una calle larga y 
pendiente, que conduce a la plaza y a la iglesia. 
Aquí, en San Martín, se empieza a notar la ausen-
cia de población civil, impresión que se irá acentúan-
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do conforme avancemos por el camino. Casas, pla-
zas, calzada, todo ocupado por militares, que dan al 
pueblo, gran pueblo serrano, un carácter de fiesta. 
Dominan en esta multitud castrense los «regulares», 
los moros, que visten con la fantasía de su país, unida 
a la fantasía de la guerra. Ellos ponen un sello de 
población colonial con su seriedad patética, con su 
paso lento, pero seguro; con sus palabras a media 
voz... Para ellos parece el destanso este ir de una 
parte para otra, no más que por el placer de moverse, 
y cuando se detienen junto a un pretil, contra un 
quicio, sobre un muro, afirman su silueta con esa 
impasividad de ídolos, con esa gracia ¿nmoble, que 
es el secreto de la elegancia musulmana. Y , entre ellos, 
automóviles, cientos de automóviles de todas clases y 
marcas, esperando el impulso de seguir, llenos de ba-
rro y de cicatrices, flameando banderas y casi todos 
llevando en el capó Crucifijos, los Crucifijos que han 
cogido en los pueblos recién conquistados, esos Cru-
cifijos que hay en las alcobas, a la cabecera, debajo 
de los cuales se pone cada año la rama de olivo 
nueva, que conmemora la entrada de Jesús en Jeru-
salén. Y por una asociación de representaciones, nos 
parece San Martín, con su castillo y sus casas nobles, 
de piedra, una Jerusalén, una ciudad bíblica. Y así 
remontamos, a través de un arco, la explanada de 
la iglesia. Se hace fuego de cañón contra San Martín, 
y en esta explanada están los observadores, sobre la 
vega, que se extiende debajo de nosotros magnífica, 
en un aliento de fecundidad. 
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La fiesta de la Raza 
Entramos en la iglesia. Se está diciendo misa. Un 
altar portátil a uno de los lados del ábside, y junto 
a él los dos hermanos Monasterio. El templo, lleno 
de soldados. Hasta media docena de mujeres arro-
dilladas cerca de la entrada. En una capilla, tras de 
la verja, un grupo de prisioneros, que contemplan 
la escena, desde la penumbra, con ojos impávidos, 
como no dándose cuenta de lo que aquello significa. 
Y en el pulpito don Constantino Lucas, vestido de 
soldado, el casco en la barandilla, sin más roquete 
que el capote militar y el correaje de guerra como 
estola. Su voz potente tiene tonos marciales; mas 
las palabras encendidas de inspiración, de fe y pa-
triotismo, toman caracteres blandos, persuasivos, emo-
cionantes. Es el día de la fiesta de la Raza, y el 
predicador militar lo recuerda. Establece el contraste 
entre nuestro esfuerzo por mantener firme la civiliza-
ción y el esfuerzo de los contrarios por destruirla. Y 
el ejemplo está allí, en aquella iglesia sin altares, 
sin imágenes, con la piedra desnuda, ahumada en 
muchas partes por los incendiarios, y tras este signo 
de barbarie, nuestra presencia en el templo, la rodilla 
en tierra, elevando a Dios en la altura y poniendo 
un altar improvisado en donde ya no había altares 
ni imágenes. 
La emoción del momento, acentuada por el tem-
blor de los cirios en la penumbra, reflejándose en 
el alba y la casulla blancas, penetra hasta el fondo 
del alma. La luz de fuera se detiene a la puerta. 
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y el mismo ruido del cañón es como un homenaje 
religioso rendido a aquellos valientes que ahora, con 
la rodilla en tierra y la espalda combada, nos mues-
tran la actitud que ha impuesto el cristianismo a la 
paz. Lloran las mujeres, estas pocas mujeres que 
quedan en San Martín de Valdeiglesias. Empiezan en 
un llanto suave, de lágrimas redondas, y acaban en 
un sollozo, que es como una explosión de sentimien-
tos hondos contenidos durante muchos días. 
El calor de los amigos 
Ya. en la explanada de la iglesia, a pleno sol 
que escamotean de tiempo en tiempo nubes blancas, 
redondas, empezamos a ver a los amigos. Muchos 
amigos de Valladolid, que vienen a unirse a los que 
han venido con nosotros desde Cebreros. A nuestro 
lado Antolín Fernández Barrado, que ya en Cebre-
ros nos acompañó como aposentador; Balmori, ayu-
dante de Monasterio ; Ramos, Durruti, Lasheras, Men-
doza... Saludo al coronel Monasterio, que manda esta 
legión de jinetes, y después nos entregamos a las ex-
pansiones de la amistad, como en un encuentro tras 
una larga ausencia. Nuestra suerte, y llega la hora de 
nombrar a mis acompañantes de excursión, Sebas-
tián Criado del Rey, Társilo de Remiro y Luis Plaza, 
ha sido no perder de vista en toda nuestra excur-
sión a los de Valladolid. Y yo consigno con satósfec-
ción este acto de presencia constante que nos han 
dado los vallisoletanos, signo permanente de la acción 
efectiva que Valladolid tuvo desde el primer día dei 
alzamiento nacional. 
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Recorremos el pueblo. Recojo versiones del ele-
mento civil sobre la dominación roja en San Martín. 
Estas versiones no difieren apenas de las de los de-
más pueblos que hemos visitado. La misma nota 
de desorganización, de anarquía, de barbarie... Un 
pueblo más, arruinado, como si por él hubiesen pa-
sado las hordas de Atila. 
Nos recogemos a almorzar en el bar ((Aurea». 
Nombre poético, de poesía fin de siglo, que contrasta 
en la calle larga, cargada de poesía actual fuerte, 
digna de epopeya, por su ínsiignáficanjcía. Una mesa 
con mantel, pero sin servilletas. Unos tenedores de 
latón. La dueña nos advierte que no la han dejado 
nada. Sobre la mesa, este vino dulce y espeso de la 
tierra y pan blanco del día. Un yantar de guerra, 
de lo que hay en el pueblo, que no es nada. Gar-
banzos y carne, carne recién muerta, que se resiste 
al corte del cuchillo. Mas con todo, el ambiente del 
pequeño comedor es admirable. Comedor de fonda 
de pueblo, con cromos viejos en las paredes y una 
pailmeira artificial en el aparador. En las mesas, gru-
pos de cuatro, de seis oficiales de distintas armas, 
y fuera, por las ventanas abiertas, el rumor de 
feria, como si fuese tarde de toros en San Martín de 
Val deiglesias. 
— ¿ Y palillos de los dientes—pregunta uno de mis 
acompañantes—, ni siquiera palillos de los dientes han 
dejado los rojos? 
—Los tengo pedidos a Madrid—nos contesta el 
hombre que nos sirve. 
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La contestación nos deja estupefactos. Y es cier-
to ; es que hasta hace dos días esta fonda ha ser-
vido de cuartel general en San Martín, y entonces, 
sin duda, el fondista pidió a Madrid estos palillos de 
los dientes, que tememos mucho que no Heguen. 
Salimos, y un punto de vacilación. ¿Cómo estará 
el paso hasta Escalona? Mas ¿quién dijo miedo? 
Saltamos al coche y emprendemos la marcha. 

— 35 — 
DE SAN MARTIN 
A ALMOROX 
Salimos de San Martín de Valdeiglesias, camino 
de Aknorox, y a la primera vuelta de la carretera 
se me presenta la villa en esa perspectiva panorá-
mica que tanto gusta a los fotógrafos. El caserío en 
lo alto, con su castillo guardador, sombra histórica 
que aún protege los tejados, y ese repertorio de ven-
tanas, ensimismadas en el paisaje, abiertas a la sole-
dad del campo, vigilantes a todos los accidentes del 
camino. En la soledad, y un poco disipadas las im-
presiones de guerra, viene a mi memoria un nombre: 
don Alvaro de Luna. Y tras de él y en tomo de él, 
la Historia. ¿San Martín comunista? Alcanzo los 
muros de la abadía cisterciense que fundara Teodo-
miro, y, contemplando los cerros que circundan el 
poblado entre viñedos, frutales, olivos, encinas..,, 
reconstruyo los innúmeros eremitorios que dieron fe 
de la vida ascética y solitaria, cuando Alfonso V I I 
entregara al abad Guillermo la posesión del valle. 
Los cistercienses de La Espina diseminan y disuelven 
a estos anacoretas, y al abandonar las siete iglesias 
que regentaban, queda en la villa el religioso sobre-
nombre. 
Lucha de monasterios y abadías, que no pueden 
apaciguar ni Femando I I I , ni Juan I I , y así irrumpe 
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en San Martín don Alvaro de Luna, maestre de San-
tiago, cuya sombra trágica se me ha de aparecer de 
nuevo en Escalona. Pesa la Historia en el paisaje, 
y yo pienso que ahora la Hisltoria ságue, que conti-
núa íntegra, con sus luchas, con sus conmociones, 
sus rivalidades y sus glorias, y que los nuevos bár-
baros no han podido con ella. Hoy San Martín l i -
bertado, con sus muros venerables reflejándose en el 
Alberche y los ojos tendidos sobre su vega maravi-
llosa, sonríe como los viejos con sus recuerdos de 
gloria, y se toca a sí mismo como diciendo: «Toda-
vía existo; aún las piedras de mis murallas, de mi' 
castillo y de mi abadía, aunque llenas de cicatrices, 
están en pie». 
Pero hay que volver a la realidad, y la realidad 
es que estamos en la línea de fuego; que a nuestra 
izquierda está aún el enemigo; que allí cerca se en-
cuentran, al Norte El Escorial y, al Este, Naval-
carnero, y que nos hallamos a sesenta y nueve kiló-
metros de Madrid. 
La carretera aparece solitaria. N i alma viviente, 
ni coche, n i automóvil. El sol sobre ella, a través de 
los álamos, lejos de alegrarla, la da un tono de tris-
teza. El paisaje se va haciendo más sombrío, más 
pelado, más pedregoso, tendiendo en un esfuerzo a 
buscar horizontes. De pronto, en un paraje sombrío, 
en la calva de un pinar, al pie mismo de la carre-
tera, un cuadro de horror reciente que nos vuelve a 
la realidad de la guerra. Un automóvil destrozado, 
con impactos que taladran el parabrisas, y , a su lado, 
los dos conductores muertos. Quizá el cuadro nos im-
— 37 — 
presiona por lo imprevisto. No es ni la idea de la 
muerte ni de la guerra; es más bien el instinto el 
que nos dice que la lucha ha pasado por allí hace 
poco y que el peligro acecha en las cunetas. Y des-
pués, ¿esta carretera que no conocemos es ia que de-
bemos seguir? ¿Los indicadores no estarán cambia-
dos? Acabamos de pasar un cruce que lleva a El 
Escorial, y otro que lleva a Madrid; ¿esta dirección 
nos llevará realmente a Maqueda? Todo ello, así 
concentrado en preguntas pueriles, un poco ingenuas, 
en ese instante en que la razón enfrentada con la 
aventura se resiste a aceptar el más pequeño riesgo. 
Y sin embargo, yo, como periodista, tengo que re-
conocer que mi impulso es el de seguir adelante. Y 
la casualidad nos dió resuelta la vacilación. Una ca-
mioneta de soldados. 
—¿Es esta la carretera de Maqueda? 
—Todo seguido. Allá vamos nosotros; si quieren 
pueden seguirtios. 
La confianza renace inmediatamente, y nuestro 
coche se pone en marcha tras de la camioneta, y 
bien pronto la adelantamos, ya seguros, camino de 
Aknorox. Nos paran a ía entrada. 
— ¿Vienen ustedes de San Martín? ¿Está libre el 
camino? Soy el médico de Aknorox. Acabo^ esta ma-
ñana de escaparme del campo rojo. Una odisea. Ca-
torce kilómetros por la Sierra hasta llegar aquí. A l 
llegar veo que mi familia ha desaparecido del pue-
blo. Nadie da cuenta de ella. 
—El camino está libre hasta Avi la ; al menos nos-
otros no hemos tenido contratiempo—le contestamos. 
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El médico es un muchacho joven y tiene ojos im-
pávidos, aún inmovilizados por el terror. Mira a un 
lado y otro, como si esperase que su familia sur-
giese allí por arte de magia. 
En marcha otra vez, y veo cómo el pueblo queda 
escamoteado por el paisaje. Casas diseminadas entre 
pedregales. Grandes higueras, coflimenas, olvos... ;. 
piedra berroqueña. 
Visión de Escalona 
Y a poco. Escalona. Aquí, en Escalona, hay un 
camino simbólico que une a las dos Castillas. El cas-
tillo, un polígono irregular en ruinas, avanza aún v i -
gilante. Durante toda nuestra Historia el castillo de 
Escalona sufre los embates de invasores y rivales. 
El general Soult, en la guerra de la Independencia, 
acaba de derruirle. Pero todavía queda su silueta. 
Aun antes del dominio rojo, Escalona era un puebla 
en ruinas. Sus dos grandes conventos derruidos, como 
las murallas y el castillo... Hoy la visión es más dra-
mática. Solamente la Colegiata de San Miguel se man-
tiene erguida y de pie. He aquí lo que queda de la 
villa del infante don Juan Manuel, el del libro de Ios-
Ejemplos. «¿Qué fué del rey don Juan?» , como pre-
gunta Manrique. Luchas de la viuda de don Alvaro 
con el maestre don Juan Pacheco. Escalona se re-
concentra en sus recuerdos y las piedras se agarran 
unas a otras para no caer, y de sus junturas salen 
cardos, ortigas, trepadoras silvestres que se esfuerzan 
por sostener la Historia. ¿Qué le falta a Escalona pa-
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ra ser una ciudad árabe? Indudablemente las cúpulas. 
Crece el cactos en las cunetas, y junto al cactos el 
moro, un moro negro, hercúleo, con fusil en po-
sición de firmes. Por las calles, hacia la fuente, ba-
jan más moros, blancos en el azul, con cajas, con 
sacos, con caballos... Otros, tumbados, descansan al 
sol sobre la piedra, con esa indolencia oriental, que 
es como la imagen viva del fatalismo. 
A la salida, un gran puente sobre el Alberche. Río 
muy ancho, pero apenas sin agua. Las arenas rubias 
parecen inmovilizadas por una comente invisible. Y 
en el agua transparente, que refleja la muralla do-
rada, unos niños desnudos bañándose. Me hacen el 
efecto estos niños de unos supervivientes. 
De Escalona a Maqueda 
En este trayecto se intensifica el tráfago de la gue-
rra. Patrullas, camiones, coches militares..., y todo 
en una visión rápida, como si hubiera prisa por 
llegar. Nos vamos acercando a un verdadero cam-
po de batalla, tal como eran los campos de batalla 
en la concepción napoleónica. Las llanuras que cir-
cundan a Maqueda cerrando el paso a Madrid, son 
como un inmenso tablero de ajedrez, donde cual-
quier ejército, por numeroso que sea, puede maniobrar 
en un escenario magnífico. Tal es el concepto que 
hemos de recoger más tarde en este enorme campo 
de combate, que parece creado para la guerra, desde 
Maqueda a Talavera de la Reina. 
Y desde la entrada, la guerra. Se percibe no ya 
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en las imágenes reales de muertos y de despojos que 
salen a nuestro paso, sino en el ambiente, en el aire, 
un tono, una vibración, que nos hablan a todos los 
sentidos de que allí cerca se ha escrito con las armas 
una página de Historia. Un grupo de «regulares» y 
del ((tercio» a la entrada. Conversamos con ello^. A 
dos pasos, los muertos aún abrazados a la tierra, 
ya aplastados contra la tierra, extraplanos, medio 
ocultos ea la tierra, con apariencias no de hombres, 
sino de ropas azules puestas al sol..., y en tomo, te-
las rojas, banderas rojas, brazaletes rojos, entre el 
Barro, ya pisoteadas, en jirones, con ese color de pla-
za de toros y de sangre de toro, que en España ad-
quiere el rojo entre la arena y la muerte. Nos mues-
tran las fortificaciones sobre la tierra, las alambra-
das... Un moro dormita, impasible a nuestro paso, 
en una trinchera. En el azul se recorta el alambre, 
ei alambre fino, cortante, tenso, que los nuestros su-
pieron romper y asaltar a pecho descubierto. Y al 
tocar estos alambres siento yo como un escalofrío. 
Ahora que todo ha pasado, estos alambres son como 
una meta heroica que nuestro Ejército ha saltado. 
Aquí cerca, en las avanzadas, está Santa Cruz de 
Retamar; pero nos detienen las casas de Maqueda, 
todas trepando por un montículo, en calles pendien-
tes, con grandes .piedras. ¿Dónde está la población 
civM de Maqueda? Moros y ((tercio» por todas partes. 
Casas medio destruidas, mostrando sus secretos al 
sol, con los muros rotos y los pisos en un equilibrio 
absurdo. Patios y corrales llenos de barro, y en ellos 
los soldados, en corro, sentados en las piedras caídas. 
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sobre un cieno pegajoso, viendo cómo agitan el ran-
cho sobre la hoguera en una enorme sartén. Se per-
ciben aún las huellas de la sangre y el signo de la 
tragedia familiar, que ha de abandonarlo todo en un 
instante y organizar el éxodo terrible en carritos, en 
borriquillos, con los hijos pequeños contra el pecho. 
Los muebles partidos en pedazos, camas deshechas, 
espejos rotos, cuadros, retratos, libros... Aquí, al final 
de esta calle pendiente que lleva al castillo, dos sol-
dados intentan enseñar a un moro a jugar al tango. 
Aquí sí que se nos escapa la Historia entre las ma-
nos. La realidad contemporánea es tan viva y tan-
gible, que me parece que lo que fué en los siglos se 
ha evaporado. El castillo me grita: ¡aquí estoy!, y 
apenas si percibo su voz. Y abajo, cerca de la carre-
tera, el rollo, el gran rollo, en el que se apoya un 
moro hasta formar un cuerpo con la piedra. Los pro-
yéctales no acertaron con el rollo de Maqueda. He aquí 
lo que queda del ducado que los Reyes Católico» 
erigieron a favor de don Diego de Cárdenas. 
Ya se siente Toledo 
Pasamos por Toriújos san detenemos. También ca-
sas hundidas en Tonrijois, y su casitillo fino, afilado, 
con torres que se quiebran en d. añare. E l estruendo 
mliit'ar no nos abanidoina. E l (puente sobre el Guada-
rrama, roto. Hay que pasar al paso. A la izquilerda, 
el pontón sobre éí qule pasaron nuestras tropas hacia 
Ha conquista dle Toledo. Las impresiones se van po-
sando en el aire. E l espíritu sienlte la fatiga die lo 
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horri'MIe y de ió miagnífico. Todo ©1 iiray&dbo con dies-
pojos, oan aritefaicltos diesltruiídios, comí coches sin rue-
das y iíos cnisltaileis hechos añicos...En una ítiiema, ua 
toro (muea?to de un itáro, con las patas para arriba. Y 
de iptroníto, a los lejos, Toledo. ¿Dónde esltá el Alcá-
zar? Tirágiico escamoteo . E l Alcázar ha desapanecido, 
y nos parece que a la dudad Sa faJSta la cabeza. 
Nos acechan, todas las ventanas, todbs los arcos, 
todas las puertas de Tolliedo, y son como Cuencas va-
cías de unos ojos. La muralla aprieta a la ciudad en 
un abrazo^ fuerte, y parece advertirnos: No temáis; 
entrad; veréis a un ¡herido; muchas veces en la His-
toda fué barfidb Todedb; d mismo Aülcázar cayó una 
y ortira vez y volviió a lievanltairse, pero Tolliedo aún 
vive. Sanarán sus heridas y voUveirá a ser la ciudad 
heroolca, la ciiudad ílmperial que ¡fué siempre. 
¿Recordáis el paisaje del Greco? En prilmer tér-
mino un miudhadho, muy serio y pensativo, entre la 
bliamoa gola, muestra extendido un: pQaino de Toltedo. 
Detrás la ciudad. La muralla entera lia defiende, adáp-
tándbse a Ola vdieidad de las conlsltrucoiones, sin per-
dar una casa del recinto. En Ib allto, el Allcázar, con 
sus cuatro torres vigilantes. Sobre Toledo nníbes, lias 
nubes del Greco, que se esfuerzan por descuíhrir el 
sol y no descubren sino unos resplandores como re-
lámpagos. Y sobre la dudad, y onltre estas nubes, la 
Vingen, empujada por los ángeles ascenidi'enido al delb. 
Así veo yo esta tarde el panorama de Toledo, antes 
de tocar sus ¡heridais. 
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TOLEDO Y EL EXPOLIO 
Emitmmos por la Pueirta de Bisagra a media tar-
de, y niunlca como en eate momenito me pareció To-
íedo 'una cimdajd sagrada. Y es que el patriofemo Ba-
teóle quizá en paifte aü'guma se esconde como enire 
l'as piediras y frente ad paisaje. Los sigilos no han po-
dliidlo destmiiir di testigo. Y así se me presiemlta Tole-
do, como mn tesltigo sectiar. lEn él romanos, godos, 
árabes.. . 'labrando todos en sus piedras sellos dte ci-
vffi'zacttón, noiimas de vüda, cositumlbres, leyes... y 
mi'entras dos aiittistas y los sa'bios de esfuerzan en la 
paz porque Toledo reciba ideas, sentimientos, expre-
sionles... üa iguerra, la teiioián, fe divalidad dinásti-
ca, la exalítación religiosa, el iiimpuliso nacional, opri-
men sus murallas y afinan la vilglamcia de su casti-
llo. Oiudad bedha para la guerra, consitruáda para la 
guerra, de aspecto vaüüeüte, devándbse sobre sus ci-
mientos dé roca para que todos la vean, como ad-
viiirtienido que a nadie teme. 
La guerra, como las aguas de los ríos, tiene sus 
caminos. Es inútil que übs hombres se obstinen en 
desviarlos; cuando la inundación llega, el viejo cau-
ce reisuicilta. Y así, el cauce de la guerra. Totedo, en 
cada momenito idle su historia, redlama la guerra, ia 
atrae, la pide a gritos... y ahora no podía el!udÜr su 
destino heroico. 
Yo he pensado algunas veces, y ahora más que 
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nunca, que el cuadro del «Expolio», pintado por el 
Greco, dentro de Toledo tenía cierto valor simbólico. 
Porque así, como Cristo en este cuadro, Toledo fué 
mil veces expoliado, atado con cuerdas, escarnecido, 
rasgadas sus vestiduras. Toledo, con la túnica roja 
flotante y los pies desnudos sobre la roca; a su dies-
tra un guerrero impasible, indiferente a la escena, 
que con la mano vuelta, apoyada en la armadura, 
deja a la turba frenética y enloquecida, con los es-
tigmas de la maldad y el crimen en el semblante, 
consumar el bárbaro sacrificio; y a los pies, en un 
ángulo, ese brazo desnudo de San Juan, maravilla 
de expresión, sosteniendo con la mano abierta el 
dolor de la Virgen, al que se asoma por cima del 
hombro María Magdalena. Sublime serenidad en los 
semblantes, que vuelven los ojos hacia el madero de 
la Cruz en tierra, que un sayón, en un escorzo trá-
gico, barrena indiferente, de espaldas a la tragedia. 
He aquí el ((Expolio», que los rojos arrancaron de su 
marco para llevársele, y no pudieron quizá porque 
el destino sujetaba el lienzo a la ciudad. Era, ade-
más, que este cuadro significaba para ellos una acu-
sación terrible al verse a sí mismos en él retratados. 
El instinto suelto y desenfrenado de la turba, en tor-
no de la serenidad de Jesús. Así veo a Toledo este 
día, como en el lienzo del ((Expolio», sereno en la 
tarde azul, pero con sus vestiduras rasgadas y las 
heridas del martirio a la vista. 
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La plaza de Zocodover 
Quizá el nombre de Zocodover da a esta plaza 
provinciana un carácter árabe. Durante todo el viaje 
hemos venido viendo moros, excepto en Toledo. Y 
sin embargo, es aquí donde nuestros «regulares» ten-
drían un escenario magnífico, y, seguramente, nos-
talgias que ellos quizá no alcanzasen a descifrar, por-
que para descifrarlas se necesita la Historia. 
En el centro de la plaza, en la que apenas hay 
movimiento, este movimiento febril que hemos ad-
vertido en Escalona o en Maqueda, me detengo du-
rante largo rato absorto y consternado. ¿Pero esto 
es posible? ¿Pero es posible, no ya en nuestro siglo, 
sino en época alguna de la Historia, que se atente 
contra las cosas de un modo tan bárbaro, con una 
Saña xiestruotora (tan crimiinat? No es sófto di incen-
dio, es la dinamita, y sin otro fin que el de la pura 
destrucción. Se ha dado, quizá menos importancia 
de la que tiene a la palabra nihilismo. He aquí una 
significación plástica del vocablo. No es que aquellas 
casas que hacen línea con la cuesta del Alcázar estén 
destruidas, es que están pulverizadas. Y , al fondo, 
una escombrera ingente, una escombrera heroica, que 
ya abre camino para que lleguemos al piso más alto 
del Alcázar sin necesidad de pisar escaleras. 
Los revolucionarios han hablado mucho en sus 
propagandas de la piqueta demoledora; también en-
tre nosotros hizo furor la palabra «dinamitero»... La 
acción de estas palabras vedla aquí de modo evidente. 
Porque esto no es la guerra, esto es una doctrina en 
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acción. En realidad, ni el ejemplo ni la técnica son 
nuevos. Así fué pulverizada en Octubre del 34 la 
Universidad de Oviedo. Esto no nos sorprende por 
sí, porque ya estábamos seguros de que sabían ha-
cerlo. Nos sorprende y paraliza el ánimo por su mag-
nitud. 
¿Y después? ¿Los destructores se harían esta pre-
gunta ? Ya han triunfado en España ; ya han hecho 
en todas las ciudades españolas esto que han hecho 
aquí en Toledo. ¿Y después? Y no se hable solamen-
te de masas, porque aquí, a esta plaza, a presenciar 
el sitio del Alcázar, han acudido los jefes, el mismo 
Azaña, como a un espectáculo neroniano. Esto se ha 
destruido, no en virtud del impulso bárbaro de unas 
masas indisciplinadas, sino a consecuencia de unas ór-
denes. No es que los conductores se hayan visto re-
basados, es que ellos mismos han puesto en práctica 
las doctrinas y han consumado la destrucción refle-
xivamente, con técnica. 
La ciudad muerta 
Es difícil borrar esta primera impresión de Zoco-
dover. Tan difídl, que por secretos impuílsos, nuestro 
callejeo de curiosidad acaba siempre en la plaza. Y 
es que en ella está el cuerpo sangrante, la herida más 
profunda de Toledo. E l duelo, la tristeza, el vacío, se 
encuentran en el resto de la ciudad, ¿Y la gente? 
¿Dónde está la gente de Toledo? 
Cae la noche, y nos perdemos en el laberinto de 
calles. Torre de Santa Leocadia, callejón de Santa 
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Isabel, calle de la Campana, cobertizo del colegio de 
Doncellas, calle de San Marcos, vislumbrando en la 
sombra, al fondo, las agujas de la Catedral... Toledo 
seipenltea en sus calles, como desconociendo su des-
tino. Se abre en una plazuela, para cerrarse de pronto 
en lo tortuoso, hasta que podamos tocar los dos 
muros con los brazos extendidos. ¿Dónde está la gen-
te? Diríase una ciudad deshabitada. Las puertas ce-
rradas y aun selladas. De trecho en trecho, un papel 
blanco en una puerta: ((Esta casa está habitada por 
su dueño. ¡Viva España!» He aquí la rareza, una 
casa habitada por su dueño. Las tiendas igualmente 
cerradas y vacías. En Toledo no se vende nada. En 
un comercio desvalijado, grandes tiras de papel sobre 
los cristales: «La semana del duro». ¿Cuándo sería 
esta semana? 
No sé por qué me viene un recuerdo de Pompeya. 
¿Esto a qué tiempo pertenece? ¿Cuándo quedó así 
inmovilizada esta ciudad? ¿En qué siglo? Y nunca 
como esta noche la Historia toma para mí densidad 
de museo. La vida actual ha desaparecido, y con ella 
el tiempo. Toledo parece una instalación. 
Hoy precisameníte se ha abierto uin caifé en Zoco-
dover. Entramos. Todo^ en este café es provisional. 
Las ouchaiiUas, las copas, las bolteilas..., todo recién 
comprado. Las bailas han taíadirado ios orúisltallies, y 
ajpareoen miles die ilrapacítos en los miuros. Los cierres 
metálicos esltán arrancados de cuajo. Un solo cama-
rero, viejo, que se mueve como una sombra, con ese 
carácter aetangilbie que tienen ios surpervívíeotes. Todo 
en tomo acusa la tristeza die ÜJa ciüdiad. Frente a nos-
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oitros, a través de los cdstaües ¡rotos, minas. En la 
mesa de ai liado ooirversan dos toledanos en' voz baja. 
Uno de ellos, con una boina roja, muestra en el 
semblante ipálliido las huellas de setenta días de in-
quietud trágica y de -^esícasez. Hablamos con él1. Es 
¡persona muy conocida en Toledo; don Vítitor José 
Marina. Hombre muy calificado en la política de de-
nech'as. Bien pronto hacemos con él! una amffisítad1 que 
afianza 'la desgracia. ¿Cómo vivió la población civil 
dbrante el período kM1 asedio? Puede asegurarse que 
lías personas perseguidas por sus ideas O' por su po-
sición social durante d asedio, y que se han salvado 
cada una en su escondite, sufrieron ¡penalidades seme-
jantes a las de los defensores del Afcázar. 
—Son indecibles las torturas que hemos pasado, y 
aun éstas hulbieran sido llevaderas sin Sa intranqui-
lidad de cada minuto en que vivíamos. Ya sabíamos 
que ai que le sacaban de su casa, no volWa. La 
organización que imponían las autoridades rojas era 
anárquica, y no bien comenzó éi asedio del Afcázar 
y das miOdicias se asentaron en la ciudad, Ik anarquía 
se hizo endémica. Las familias no consideradas den-
tro del1 movimienlto comunista, tenían grandes dificul-
tades para sdbsíátiür, pues los alimentos se facültaban 
por medio de valles que había que comprar, y en 
mulohos casos, estos valies no eran sino un papd mo-
jado que no servía para nada. Además, las subsis-
tencias escaseaban, y de algunas como lietíhe, azúcar, 
huevos, camie... la carencia era absoluta. Los hom-
bres tachados de derechistas, hubimos de pasar todo 
el asedio esconriidoa en sótanos y bodegas, y así yo, 
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y como yo oítros muchois, no ¡nos enltetraniois de que 
habíani erutradlo ios nacionales en illa ciudad1 hasta el 
día sílguieinlte. 
— ¿Y ei éxodo de ibs tofodanos? 
—Ha siido leno^ rane. Caltule uislted ea más de diez 
mñ (personas las quie han desapaTiecido. En ireallidad, 
ia vida en Totedo duraníbe el asedio deü Alcázar no 
era itoUetrabde. Ustedes verán que apenas hay casa sin 
aügún veslüiigdo dle la illudha. Otras muchas personas 
huyeron eü día que enlíraron nuesitras fuerzas. Unas 
por su siigmficadón izquierdastta, otras porque las ha-
bían hecho creer en crueldades y represailias ¿nivero-
símiiies. 
A i levantarnos, este señor se nos ofrece como 
acompañante para el día siguiienite. 
Aún callejeamos a ia débil (luz de las bombillas 
elétítricas que hay en das esquinas. A cada paso, el 
amíbieote die tristeza de la ciudad* se acentúa. Se cierra, 
a nueátra espalda una venltam y percibimos un se-
gundo la mano Manca que la mueve. Es como si en 
aquel recodo 'angosto dlel Cristo de ia Parra, el alma 
dle la diudad saliese a nuestro paso para advertirnos r 
todavía existo. 
En el cuadro de una reja se proyecta una luz. La 
ventana está abierta, y desde ia calle percibimos un 
ílnterior dramático. Ropas y mueblies en desorden; 
una cama deshecha; siillas en el suelo. Todo indica 
una /lucha empeñada, y en el centro, im gran man-
dhón oscuro, como de tinta, que hace opaco d' brillo 
del mosaico. Un manchón que fué charco. Un gato 
sale corriendo, dosparadO, y se pierde en lías sombras. 
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Y así caminamos, entre sarabras con calidades de es-
pectros. Sombras en los paitaos profundos, enltreabder-
tos, en fes canioeilas mudas, en los bakones herméti-
cos... Toledo, siempre mislfcerioso, cobra en eslta no-
dhe d máximo misterio: el de toda su hástoda pe-
sando sobre su desolación. Y a tal punto, quie sus 
ruinas no nos parecen conitemporáneas. 
Las heridas a plena luz 
La hi¿ dje üa mañana nos devuelve la realidad. 
Todas lias heridlas de Totedo se hacen visalbles al sol. 
San Juan de la Pemtencia, en aquella plazoileta llena 
de poesía, ha desaparecido. La fundadón del cardle-
nal Gisneros 'sobre el solar de los Pantojas, con su 
portada gótica, sus antesonados árabes, su cúpula 
renaoenitista, su sepulcro-aíltar de fray Francisco 
Ruiz... todo en escombros incinerados. En pie no 
más que lia magnífica reja (plateresca, pero ¿en qué 
estado? Los hierrois retorcidos, Ibs remates dorados 
sueltos en pedazos... Y así d convento de los Car-
mdllitas, pasto de las llamas diespués de haber soldó 
asesinados todos los frailes. 
En esta plaza d d conveníto, y frenlte a él, una 
pequeña casa, una carpintería. Aquí vivía d carpin-
tero, un honrado menestral, d d que se sirvileron los 
¡rojos para hacer ios 'embalajes d d tesoro^ de la Cate-
dral. Ningún obrero trabajaba en Toledo, aunque 
los patronos o sus famüias habían de pagades diaria-
mente su jornal como si trabajasen, excepto este car-
pintero, que había él sdo de terminar esta obra en 
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«¡n (plazo dlefeeiminiadio. La cfbm quedó hecha, ai fin, 
y bien termiamida. 
—SaH fuera—lile dijearon—-que te vamos a pagar. 
S a l ó él buen artesano, y efl! pago inmediato : allí 
mismo fué fuslado. 
Sanlto Tomé apareoe imltaotO'. Por fortuna, el ((En 
tiierro del Conde de Orgaz» no tuvieron tieimpo^ de 
sacarle. Pero ya estaba preparado para salir, y allí 
a la entrada, a lía derecha, junto a aquella venltana 
que ílé da luz justa para que el cieloi del Greco brille 
en pura luz de Toledo, está d muro blanco, vacío, 
huérfano... como si le hubiesen arrancado la piel. 
La Catedral, desiieita. Afortunadamente, la turba 
no entró en la Catedral. Sus retablos, sus imágenes, 
su sillería, sus sepulcros... aparecen incólumes. So-
lamente en las vidrieras el temblor. 'El' vi'dirío sensi-
ble, saltado en pedazos en muchas partes, nos da 
una ddea d d temblor y de las lágrimas dé la Cate-
dral. Hoy retumba en ella d cañón, düsipairado al 
otro lado dd Tajo, pero h. luz es serena, tenue, tami-
zada, invitando a la medítadón. Cerca d d presbiterio, 
un catafalco m negro y en oro. En tomo1, armas del 
Alcázar, tos mosqudones d d Alcázar, sucios, llenos 
de golpes, con los cañone0, msaSfo xundidos..., Y esta 
visión nos hace volver los ojos a lia dudad, como si 
hubáesien sido por día estos funeralies. 
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La trinchera de la Historia 
Se han agotado Has anécidlotas de Toledb. Así ésta,, 
tan ságnificativa, del dhasás de un camión lanzado al 
aire por Ha explosión de una anima, y que fué a caer 
ali patio de •una casa de la plazia de San Nilcodás, a 
cuatrocüenltos mdtiroB de distancia. Entmimos en el 
patio. La palimera ¡del cenffcro aún se mantñene de pie. 
Se descorre una persiana y luego otra más arriba... 
Dos mujeres se asoman un acostante: —¡Es to fué 
homiiblíe! 
Y he aquí la expresión que recogemos en todas 
parítes: «¡ Eslto fué horrálble!» 
Esfte es eH depósito de vívertes de los rojos. Aún 
lleno de sacos de trigo. Todas las subsistencias de la 
ciudad lias ooncenltraron en este almacén. E l edificio' 
aparece abatido por líos cañonazos. 
La Casa del Pueblo, desltrozada. Un falangista, 
sentado ante un brasero, la guarda. Pasamos a uno 
de esítos patios toledanos, como arrancado de una 
noveüa de Oervanltes, con columnas que sostienen una 
gailería recltanigular. Por Has paredes oonvocaltorias, 
avisos, carteles rusos con dibujos expresivos sobre 
leyendas minteligibles. He aquí el feudo del comunis-
ta Garreltero, que era quien en Toledo manejaba las 
masas de la revolución. De eSto no queda nada. Los 
libros, los ficheros, las hojas de propaganda..., todo 
por id suido en jirones, en barro', en sangre... Son las 
únicas ruinas que en d día de hoy nos han levanitado 
d espíritu. 
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Aunque ¿quién sabe ? De este -dolor qule oos pro-
dboe Toledo, toma imipull'so una gran esperanza. La 
fe de que existimos, d'e que la Historia de España 
sigue mardhand'o. La herida más profunida la ha 
reoilbido esta dudad, reilicairio de nuestro ser. En 
ella se compendian, eu chras inmortalles, todas las 
cávilizaciones hispánlilcas, y ni con los cañones del 
quánoe, m con el ilnoenidio, ná con la dmiamfita, ha 
podido ser muerto. Toledo aún vive. Los nuevos bár-
baros enconifcraron en él una tmnchiera invencalbLe: 
la de la Hisltotía. 
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LAS DOS ESPAÑAS 
Y llegamos al punto culminante de la epopeya de 
esta guerra de salvación de España. He aquí las ru i -
nas heroicas. Se han descompuesto en mil anécdotas 
los actos de barbarie que caracteriza el dominio de 
la dictadura marxista. Mas entre ellas, ninguna de la 
fuerza expresiva que esta que se advierte aquí pal-
pable en las ruinas del Alcázar. Porque lo que se ha 
hecho aquí con perversión inigualable, rebasa no ya 
las leyes de la guerra, sino los dictados más primarios 
de humanidad. El hecho solo de volar con dinamita 
por tres veces, un edificio en el que se albergan mil 
ochocientas personas, es de una monstruosidad que 
escalofría. Esto, leyéndolo, no se comprende. Hay 
que verlo. Porque allí, sobre el solar de roca, cegado 
de cascote, de piedra pulverizada, de hierros retor-
cidos, de maderas a medio quemar, y entre esta ca-
tástrofe del edificio, restos de muebles, de cuadros, 
de libros, de estatuas..., todo ello sometido a una 
trituración de pesadilla, advertimos de modo pal-
pable las pruebas de una barbarie inverosímil, que 
sirvió de diversión, de espectáculo emocionante, no 
sólo al populacho desenfrenado, síino a Ibs altos dig-
natarios del Gobierno de Madrid, incluso al que ha-
cía de jefe del Estado comunista-libertario. 
Los defensores del Alcázar dicen que cuando se 
anunciaba la visita de un alto personaje, el pueblo 
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acudía a los lugares estratégicos en busca de una 
buena localidad, para presenciar cómodamente y a 
mansaOiva los efectos deü! íboimlbardeo o de la volad'ura. 
Prueba monstruosa de cobardía. Porque una plaza 
sitiada, cuando hay empuje y valor en los sitiadores, 
se toma; pero éstos ni siquiera cuando la tuvieron, 
después de setenta días en lucha sumida en escom-
bros, cegada en ruinas, mostraron acometivddad ni en-
tereza para tomarla. 
He aquí una prueba palpable para limitar la di-
ferencia esencial entre las dos Españas. Los que re-
presentaban la continuidad de nuestra existencia na-
cional y los que trataban de interrumpirla. En los 
unos, el temple; en los otros, la cobardía. En los 
unos, el honor castellano; en los o t r o s l a traición. 
¿Todos españoles? No; distingamos. El título de es-
pañol se obtiene como le han obtenido los defensores 
del Alcázar de Toledo. 
Y estas ruinas aún siguen guardadas como si exis-
tiese el edificio. Los defensores del Alcázar que per-
tenecían a la Academia militar continúan en su des-
tino, haciendo sus guardias y sus servicios como si 
el Alcázar existiera. Haciendo honor a la primera 
frase que pronunciara el entonces coronel Moscardó 
no bien pisaron las ruinas las fuerzas liberadoras: 
— M i general, por aquí sin novedad. 
Y esto es lo español, lo típicamente nuestro. Las 
mayomes vioisiitudes, las mayores conmodiones, los 
mayores quebrantos, para terminar diciendo: ((Por 
aquí, sin novedaxl». Es la frase de fray Luis de León 
al reamudar su cátedra tras su proceso y prisión: 
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«Decíamos ayer.. .» E l cordobés Séneca, maestro de 
estoicos, nos dió una pauta para siempre. He aquí 
algo que los que creen en el' maiteriaiismo histórico 
no pueden comprender. Y esta, precisamente esta, 
es la línea divisoria, la frontera infranqueable de las 
dos Españas. 
El pedestal de Carlos V, y la 
ventana de los Reyes Católicos 
Escalamos las ruinas por Zocodover, y así llega-
mos al lugar donde está el cuerpo, de guardia. Los 
paredones aún en pie de lo que fué Museo militar. 
Estos muros, agujereados por mil sitios, se sostienen 
por verdadero milagro. Ni puertas, ni ventanas, ni 
muebles, n i objetos; los dnnuimerables objetos he-
roicos que guardaba este Museo no aparecen por 
paite alguna. Absolutamente todo se Í0' han tragado 
los escombros. En dos naufragios las olas acaban por 
devolver las cosas a fe arena. Aquí todo fee ha ido al 
fondo de la tierra, en una trituración trágica. ¡ Qué 
valor más expresivo frente a este espectáculo, ad-
quiere la palabra sepuitadlo! Eü Alcázar sepultado, 
he aquí la frase. 
Un hueco en el muro, que no sabemos si es una 
puerta o el taladro de un cañonazo, e irrumpimos en 
el patio. Aquí las ruinas se hacen aún más expre-
sivas, pues en este lugar todavía se conservan en pie, 
en trozos catastróficos, columnas, arcos, artesonados, 
azulejos, y es curioso advertir cómo en este patio, 
en el que entra la luz a torrentes, gozoso el azul de 
— S S -
no encontrar fronteras para la inundación, los ca-
ñonazos no se atrevieron a herir las incripciones he-
roicas. 
En el centro del patio es arrancada del pedestal 
la estatua en bronce de Carlos V, pero no la derriban. 
La dejan en tierra, mas en pie. Y en el pedestal, las 
inscripciones intactas. Recuerda una de ellas la ex-
pedición contra Barbarroja: «Quedaré muerto en 
Africa o entraré vencedor en Túnez». Conmemora la 
otra el combate de Landrecies: «Si en la pelea veis 
caer mi caballo y mi estandarte, levantad primero 
éste que a mí». En uno de los muros, un bronce que 
conmemora el heroismo de la Independencia. En él 
la inscripción intacta: ((A los que mueren por la 
Paltda, Ules recoge la iinmortallaidad)). E l patio destro-
zado, impracticables sus escaleras y galerías, sin fuer-
zas ya para resumir en el aire libre la vida interior 
de pasadizos, estancias y salones, continúa hablando 
con sus inscripciones heroicas. Las balas enemigas 
las han respetado. 
Y empezamos a recoimer ho que queda dtefli Alcá-
zar. Es dieciar, a neooOTer fragmientos del Alcázar. 
Porque quienquiera que haya oonocido eslte edificio 
en sai ser íntegro-, le costaría trabajo no soílamienlte re-
conocerle, úno andar por él. Pasadizos, puertas, pa-
vimentos, escaleras, todo está trastocado, y a cada 
paso, la ¡poma, diesplomada, que ¿taruimpe en rampas 
y montículos, cegando huecos, ínterammipiiendb pasos, 
Obdiiigando' para andar a un esfuerzo' de equáUiibrio. Y 
entre das ninas, ia metralla. Proyectiles de todos los 
calibres, bombas aún sin e'átallar y restos de armas 
y dSe ropas de los defensores. 
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Enltiraimos «n la bilbdiolteca. Todos los estaaiítes ro 
tos y diennemgaidos. En alguno aún se conservan ios 
libros en su ordenación normal; más aún, éstos, dan 
muestras de lia viblencia ideDi asedio. Estos libros pa-
rece que qiuliiecren hablar a grfitos. Porque una biblio-
tfecia es d! ámbito diei siienoio, de la medlittación, del 
eátudio, de la paz... y aquí ios voMmenes no sólo 
fueron agenltes pasivos deíl; asedio, sino que sirvieron 
paila formar los parapetos de la defensa. Sobre una 
mesa, en dtesorden de guerra, álbums conmemorati-
vos, foito'grafías de Has díisliiiritas promociones de ca-
detes, píanos y mapas... las ¡hojas «n desorden, pero 
no abiertas ipor la mano de la curiosildad, süno por la 
violenoia de los elementos; por el aire conmovido por 
ía detonación y aun por la fuerza diefl! mismo proyec-
t i l . En ei-suelo-, un montón die libros, tiradbs allí por 
el desplome de uno de los muros, y jAinto a dios, el 
tricornio de un guardia civil'. 
Aquí, en eslte salón, inmediato a la dase de di-
bujo, vemos derruida la magnífica estáncala a través-
de la venifiana, por la que los Reyes Católicos oían 
misa. El' medio punto aparece inltactó, y es curioso 
eslte seniilcíroulo perfecto, respetado por las balas, en 
un lugar en d que no hay n i un palmo de muro san 
una perforadón. Los grandes edüficüos aparecen idlen-
tificad'os con d paisaje a través de sus venltanas y 
miradores. Aquí está rota esta ioffiimidaid; es detír, 
d marco d d paisaje, y ésite, atrevido, impetuoso, en 
alas de la luz, penetra por todos ffios muros, por Jos 
boquetes, por las rendijas, por los pavimenítos... Así 
como el cido, libre de tejados, .poniendo bóvedas a la 
caításítrofe. 
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El ambiente de la defensa 
Nos acomipaña en da visita el capiltán de Infantería 
don Juan Cuartero, hoy de guandlia en el Alcázar, y 
uino de los hiexoicos defensores. Sn palabíra es senci-
lla y escueita. Y, sobre illa ¡marclia, vamos aprendien-
do detalles, anécdotas, ¡heroísimos, sacoficáos, teanipdie 
moral... Cada diincón, cada lenoruicijada, cada bo-
quete abierto, ciada derrumbamienito, tilene para él1 un 
comientaiiito, un recuerdo, nn conm:emoradón. 
InsensiiMiamiente vamos descendiendo a los sóta-
nos, verdaderas catacuimbas, donde el! amibcenlte de 
la defensa se conserva aún íntegro, incólume. Es in-
ooncebilblie la supervivencia entre eáte aire, en la os-
ouridad píllena, pues las claraboyas aparecen cegadas, 
y con eslta pesitifenoia que no ya añ dlfato, sino^  que 
cala la carne. Aquí han vivido mujeres, hombres y 
•niños, durante días y días, como fuera de la vida, 
fuera del tiempo y di espacio, como seres que no per-
(tenieoen aO mundo sensiibllle, en ese limbo intermedio 
enltre la vida y Ola eternidad. Aquí han nacido niños, 
y durante dos meses se han orüado niños sin otro ac-
imiento que harina mal moílturada, disuieilta en agua. 
Recorrer lestas ca'tacumbas represieníta una impresión 
imborrable y de las más fuertes que yo he tenido en 
Bla vida. Es al (higar del heroísmo pasivo, dte lia espera 
sfib esperanza, del rezo constanlte para pasar de la 
¡¡inmunididila lal di'alo', de la miseria huanana, subli-
mándose por el1 sacrificio. Aquí, cerrados ¡mujeres y 
niños, sin aire y enltre sombras, los espectros de unas 
lamparillas, entre temblores, esltampidos, gritos ex-
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terioires y ¡réplicas é e las ¡defensas, y en. las pausas, 
illas tenriíbfes pausas, Utos pistotetazos y tos tafladros en 
ía roca pana la míinia, preparando la catástrofe final. 
El drama es tan fuerte, tan exítrabuimano, quie no 
pueíde corapreniderse sin habedle vivMo o, ai mmos, 
slün haber visito di escenario. 
Y aquí está el escenario completo y con todos 
sus accesorios: colchonetas casi podridas, vasijas y 
recipientes de cinc, ropas desgarradas... En una es-
pecie de cueva, los últimos sacos de trigo; los que 
no se consumieron, la última reserva... Allí cerca, 
la motocicleta que daba fuerza al pequeño molino, 
un aparato del gabinete de Física, convertido en 
instrumento vital, en esa aplibación de que suden 
ser maestros los náufragos. Próxima también la cua-
dra, donde aún se hallan cinco muías y un caballo 
de concurso, supervivientes del heroico sacrificio. Es-
tos animales nos miran con ojos empañados de tris-
teza, casi humanos. 
La cripta de los muertos 
La piscina es quizá el recinto más dramático. Las 
pequeñas cabinás a los lados, sin puertas y medio 
desmoronadas, y en el centro, el estanque, ya casi 
vacío de agua, pero aún con una superficie inmóvil, 
plagada de moscas, de un color profundo, verde co-
rrompido. He aquí el agua que bebían los defensores. 
Con esta agua se hacían los biberones de los niños 
recién nacidos; con esta agua se lavaban las heri-
das... Milagro, he aquí un milagro patente en este 
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lugar, donde la providencia de Dios nos habla en 
todas partes. 
Y en uno de los muros, en el de la derecha, 
un gran manchón rectangular de barro. Allí los en-
terramientos. Nadie nos lo dice, y al mirar a este 
sitio, instintivamente, nos descubrimos la cabeza y 
rezamos. Es la impresión que sentirían los cristianos 
primitivos en las catacumbas, frente a los nichos de 
sus hermanos. Emoción indefinible. Yo, al menos, 
jamás he tenido tan presentes a unos muertos como 
en esta ocasión. Era como si el muro se hiciese trans-
parente, y tras de él, los héroes, uno sobre otro, nos 
mosltrasen en sus semblantes, serenos, lia sonrisa de la 
inmortalidad. Los sentidos llegan a olvidarse de su 
función. Los pulmones respiran un aire que en otro 
lugar sería irrespirable, y es como si la materia hu-
biese huido despavorida al choque de las sensaciones, 
y frente a este muro sagrado hubiese quedado sola, 
enhiesta, de pie, el alma. 
Un vino de honor 
Siibiimos al despacho d d director. He aquí la 
úmca lestancila que, aun en míaias, todavía conserva 
su carácter y ¡una sombra de noimaílidiad. La mesa, 
y m ella Ibs objetos de escritorio, id papel, bs libros. 
Los neitimitos de los directores de lia Academia, en un 
mueblle en semicírculo, en cuyos marcos faltan al-
guoos... Detrás el teléfono, el teléfono históribo por 
el que d ooaiond Moiscandó puso a (través de un íta.-
venltb moderno, de una máquiiina, d heroísmo y ei 
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saiorííicao máximo. Nos recibe el coman/dante Lecan-
da, vallisoillétano y también héroe d d Alcázar. 
Le acomipañaiii dos periodfetas. El uno es Ibouaz }' 
camunijcajtüvo. Me ileva aparte y me expücia sus ím-
presionjes de la ¡epopeya del Alcázar, algo quie él cree 
quie ¡no se ha dado en.' el mundo. Se llama esíte perío-
dñdta Bonnaville de Marzangy; es «Cruz de Fuego» 
y corresponsal dle Acción francesa. Insiste mucho en 
que tiene dos veces sangre española, y míe habla d i 
sus abudios luchando en el siglo X I V con un prínci-
pe de Asturias en Borgoña, de otro abuelo en ei 
saglo X V I I , genltilhombre en España, y, finalimente, 
de un tercero en la época de Feüiipe V, que fué almi-
rante francés en la flota de Indias de Su Majestad 
caitóica. —Debe usted decir que existen dos Francias, 
y que la mía es lía auténtica—. Y después acerca a si 
al alemán y le abraza. —Vea esite milagro: Francia 
y Alemanila se abrazan. 
E l comandante Lecanda leotonces nos obsequia con 
unos vasos de Málaga. Este vino estuvo en el Alcá-
zar durante el asedio y le reservaron, como otros ali-
mentos Selectos que no podían alcanzar a todos. Nos 
lo siirven en los mismos vasos de aluminio que utili-
zaron los defensores. Elevamos nuestras copas, y he 
aquí un brindis emocionante, en d que las lágrimas 
détienen la retórica. 
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El altar de la Patria 
A da slalida, ya entre el aire Elhre y disfiipan'dD los-
riaouerdios como dáaiipamos una pesadilla a la mañana, 
pienso que sería un oríimen reconsitruár el Alcázar. 
He aquí un lugar die peregrinadón española, en el 
que se aoriisolie y temple di paJtrioifemo. Hay que res-
petar las ruinas, consolidándolas y defendiéndolas. 
Protegüénidolas aun con costales. Que ett recuerdb de 
esÉa dieíensa increíble quede allí para saiempre y ¡a 
ñsanomía de la tragedlia no se howe. 
En los sótanos, en las cripitas, d. musieo de la de-
fensa. Todos los objdtos de la defensa ©n vóltrinas, en 
su hilen ganada perpetuidad. Y en las piscina, ei 
panteón. Allí, sobre la misma pared, grabadbs los 
nombres en bronce. Que no se mueva de allí ni un 
cadáver. Y que estos nomfbres tos refleje para siem-
pre el' agua del estanque, poniendo en ellos la mate-
ria frágil y fbiida una rúbrica de inmoiiftaíMldaid. 
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HACIA SANTA OLALLA 
Ha sonado 'Ta hora de paiftir, Altrás queda Toüiedio, 
sobre la Puerta die Bisagra, collonada por ett águila 
hicéfaila idel Impeiáo, ©n ese aspecto de jardín flb-
tante que fa oiiuidlad imiperiall' tíene soibrte ia ¡roca, A 
no ser por ios cigarrales, Toíledo, a diistancia, pare-
cería un oasíils en un impulso de daridad hada el 
citefllo. 
Es tristie desandar un camino en el que salen a 
nuestro paso ruinas aun cabientes. Mas, de pronto, 
Maquedia en una nueva visión, con sus píiedlras dora-
das y su caserío de ((Naoimáenito)). E l sol envuelve 
sus heridas, y contemplando el panorama con los ojos 
entomados, casi nos ofrece una visión de paz. E l cam-
po solitario esitliza d paisaje y lile conviierfte en una 
defensa, y el mismo estruendo de los cañones llega 
a nosotros opaco, en esa calidad de salvas que nos 
traen al recuerdo de sucesos, de faustos o conme-
moraciones, aún más que avisos guerreros. 
Una carratema a la izquierda, ya camino de Tala-
vera. Vestigios de la defensa de Maqueda, zanjas, 
alambradas, sacos terreros... y de pronto, Santa Ola-
lla. Una calle larga de pueblo castellano en la llanura, 
con puertas carreteras, con fachadas azul añil, con 
muros interiores recién encalados, con casas de gentes 
acomodadas, de dos pisos, con grandes bailiooneB... es 
decir, así era Santa Olalla, porque ni la danagimadótt 
más exailltadia pinede orear una idiea die desolación 3/ 
aibandono oomo la quie nos día este pueblo-. Todos los 
tejados hundados, pueittas y vemltanas amaneadlas de 
cuajo, muebles, enseres, máquinas, en pedazos, por 
el sueílio, libros y papeles entre'd! barro... He aquí 
un pueblo que fué, que ya no existe. No existen las 
casas y no existen las personas. Porque en los demás 
puéblos que bemos recorrido, hay un residuo de po-
bdación civil , una mujer enlutada que, oomo una 
sombra, con dos niños de la mano, sal'e a nuestro 
paso con dleseo de hablar y aun con miedo de hablar. 
Pero aquí, en Santa Olalla, nada. E l pueblb vacío 
de población civil y en puras ruinas. Los que hayan 
escapado de la odia de fuego que cayó sobre el pue-
blo, cuando- vuelvan, no enconitrarán dónde gua-
recerse. 
Soldados, muchos soldkdos por las calles, piso-
teando un barro que parece amasado en sangre. Vol-
vemos a -enoomitrar a los de Farnesio. De nuevo los 
amigos en tomo, que parecen seguimos en el viaje. 
Balmori, que se nos brinda de aoompañante; Anto-
I íq Fernández Barredo, Pérez Enciso, el falangista 
Palma, que me lleva a mí para que tome nota de 
la casa donde estuvo el cuartel general de Asensio 
Torrado. En el portal, charcos de sangre, negros, 
oomo de tinta, y el barro que sube las escaleras y 
llena los pasillos, las estancias, los restos del mo-
biliario. 
Aún la cama, con sus ropas desordenadas, que 
ocupó el jefe rojo, en el cenltro de una estancia. Co-
mo sacada d'e sai sitio váolllenitamente en un momento 
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de apuro y dejada allí, en abamdioino, como si se 
buibíeseii olvidlado de ella. Todos ios enseires de la 
casa rotos, «JespéPdEgados en huida, como si las cosas 
hubieran ftenüdo pa:es y hubileran míenitado escapar de 
'los hombres. 
Casa grande y* bien construida de (llabrador o tra-
tajnite aco(modad|o. Ampio corral a la espaMa, remo-
vido por las bombas de aváacáón, y una de esitas bom-
bas, sobre la misma casa, paillüéndola en un pedazo, 
como sie padte d jambón, en un corte Segpio. En una 
calleja de al lado, dos coches. E l oficial de Asensio 
Torrado, que es un montón de hierros retorcidos, y 
una camioneta de guardias de Asalto, también des-
toozada. 
Todas estas muestras nos dan una idea de la im-
petuosidad del ataque y de cómo salió el enemigo de 
este pueblo, en franca dispersión de derrota, un ene-
migo que ya había sido batido en campos de Tala-
vera. 
Todas las casas, es decir, todos estos paredones 
que se sostienen en pie por un milagro, han tomado 
ya cuerpo con el paisaje, como las ruinas antiguas, 
echando fuera sus intimidades, lo que es más secreto 
y guardado en la vida familiar. No creo yo que pue-
da darse una idea más absoluta de la desolación de 
la guerra que la que nos da este pueblo, al que han 
abandonado, vivos o muertos, todos sus habitantes. 
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Campos de Talayera 
Cuesta trabajo volver la vista atrás, y así nos 
absorbe el paisaje, como gritándonos, sumios en mí, 
que yo siempre he sido la paz. Y sin embargo, los 
campos de Talavera, en todo el proceso de nuestra 
historia, fueron siempre campos de guerra. Y es que 
parecen creados para esto, como si Madrid los hubiese 
extendido para su defensa de cualquier invasión del 
Sur. Así, nosotros ahora hemos hecho una recon-
quista a la inversa de como se hizo siempre. A un 
lado y otro, reductos, alambradas, parapetos, ani-
males muertos e insepultos, restos de aviones y hasta 
un avión entero, en esqueleto, como quedan las águi-
las en el campo, acartonadas por el sol; automóviles 
destrozados, restos de proyectiles y de bombas... y 
montoncitos negros, innúmeros montoncitos negros, 
así como cuando se va a abonar una tierra, trágicos 
montoncitos de muertos incinerados. Una brigada de 
obreros dedicada a esta trágica labor. Y después, en 
Idlometros y kilómetros, el campo desierto, el' paisaje 
a solas con su conciencia, la luz entristeciéndose, de 
minuto a minuto, sobre la llanura... 
Y de pronto, un hombre. Un hombre solo en el 
paisaje, con un brazalete de los colores nacionales y 
unas alforjas al hombro. Recorre los surcos con paso 
rítmico y firme, y va arrojando en ellos la simiente. 
Es el noble puño cerrado un momento, pero que se 
abre ée poronlto, extendiendo la mano en un impulso 
de paz, al arrojar al aire la semilla. El marxismo no 
supo nunca para lo que sirve un puño cerrado. Adies-
tró a las manos para el odio, sin saber que las ma-
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nos generosas cuando se cierran es para abrirlas en 
seguida en la fecundidad del trabajo o en un aliento 
de concordia. Este sembrador único, solitario, es todo 
un símbolo que nos empuja hacia la nueva España. 
Sobre la desolación y la muerte, la semilla reciente 
lanzada así, con la mano abierta, para que no se 
pierda ni un grano. 
Talayera de la Reina 
Pasamos por Talavera de la Reina rápidamente. 
Un campo de instrucción militar, una plaza, con su 
templete y sus tiendas en círculo... Azulejos de Ta-
layera. Y una calle larga, esa calle española que apro-
vecha la carretera con sus curvas y accidentes, para 
curiosear a todos los viajeros. Seden las mesas de 
los cafés a la cuneta, y vemos por vez primera en 
este viaje cristales enteros en ventanas y vitrinas, 
limpios y transparentes; persianas verdes; puertas 
en su sitio, y vida ciudadana que se mezcla con los 
soldados. Y automóviles. ¿Cuántos automóviles habrá 
en Talavera? Automóviles y camiones de todas las 
marcas y todas las matrículas, en una espera impa-
ciente, detenidos allí no más que un minuto, en 
cualquier postura y con prisa. Acabamos de entrar 
en la normalidad del territorio reconquistado. En los 
cafés se juega al dominó; charlan los viejos en pe-
queños grupos, deteniéndose cada tres pasos; mue-
ven las niñeras los niños en alto, mientras pasan en-
tre los soldados. Talavera, sin embargo, es como un 
enorme vivac. De esta ciudad ha partido el gran ata-
que contra Madrid. 
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Hacia la Extremadura Alta 
Y va Uegandlo la moche. A la saüda, los (diegidia-
res», que no nos han abandonad» en todo el camino. 
Y a poco, la noche. Hay que enitomar los ojos para 
que no se escapen !Las imágenes, y es enltonces cuando 
ésltas toman éi carácter de un sueño. Puertos en cur-
vas ilnveiixDsímiffies. La montaña otra vez. Se acabó la 
gran llanura, para, haceír una batalla como se hacen 
en el ajedkiez. La guerra tal como la vemos en ios 
cuadros de prmicipios del siglo X I X . Messomiier fué 
el gran pinitor de estas llanuras con la derroita redien-
te. Es la imagen triste, sobre lia nieve, de Napoleón 
en Rusia, tal como quedó para la inmortalliidad ea 
d Museo á d Louvre. 
Trujillo, como 'Un relámpago. No paramos en 
Trujillo. Solidados, muchos soldados, entre luces va-
cilantes, y de nuevo, la noche, envolviienidO un pai-
saje de siknras y barrancos. Otro puerto que subir, 
y a los laidos, árbofes en sombra ammcianido un abis-
mo que no vemos. 
Cáoeres a la vista. Cáoeres alto, quie es el autén-
tico Cáceres. En la plaza, deslumbrante dle luz, ad-
vertimos una gran concentración militar. Pasean ibs 
ofidalles por la ¡gran acera, y se siienítan en los calés 
con las muchachas. Los sones de una orquesta. Y 
¡moros ielíegantes, con vestiduras de dudad, hadenda 
reverencias y sentándose en las terrazas como hom-
bres de gran mundo. En frente, d Arco de la Estre-
lla, que, por una escalinata, conduce al viejo Cáoe-
res, al histódeo, con sus iglesias nobles que decorase-
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Bierruiguieífce, con sus pañaciios señomiates, oon sus es-
culdos ootmipffiiicaidos... 
A la mañana, a ptena luz, ¡nos perdlemos en estas 
calles de maravilla, inmóviles en efl! mejor momento 
español, recién acabada la Reconquista y recién des-
culbieitta América. Es la gran hora de aventura es-
pañola, y todia esta aventura aparece pegada a los 
muiros y esculpiida en piedra, en la que no faltan 
soUes, cuando el sofl. no se ponía en los dominios es-
pañoles. Casa defl SoQ, torre d'e las Cigüeñas, palacio 
dle las Vdleitas, pakciio de los Golfines... todo en ca-
lles esitreobas, 'limipias y pendiiienlties, que preparan 
en cadia eniorucijada una nueva perspectiva, una nue-
va sorpresa. Patios a la andaluza, resplandecientes 
ios azulejos entre las palmeras. Y el acento, ese acen-
to que fundé Castilla con Extremadura, y que es 
todo un 'síntoma de nuestra transüción a la unadád. 
¡Qué lejos la guerra! Y de pronto, un motor. Un 
trimotor magnífico que vuela al ras de los tejados, 
casi tocando las cbknenleas, de piedra labrada... Un 
avión amíiigo, que interrumpe unas segundos la con-
templación de da Historia, para volvemos a la rea-
Didad presente. 
Recapitulación 
Plasendila, Béjar. Salamanca, la gran plaza en pa-
rada mililtar, con d generalísiimo Franco entre ''JS 
muiros venerables. Pero esita es la paz. Esta es la 
vida c i v i normalizada. E l orden, d respeto, la ac-
tividad ciudladanos... ¡ Qué lejos la guerra! Hay que 
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hacer un esfuierzo para, -nelbemier Has imágenies de horror 
y aran Ibs roou'erdos de herioísimo. Y sin embargo, se 
ámpone una recaipiltuliaci/óini. Aquí, junito a los dora-
dos muiros de la Undversadajd salmainltina, se impone 
una recapáitulllacsón. 
Y la pniimera idea, la victoria. Venimos de ser 
testigos de una victoria. Después, el espímtu de la 
raza. Nuestros eolidkidos esltán comitenltos, animosos, 
enardecidos, deseanido entrar en Madrid. UMimamen-
te, el mando. Por todas partes Ha huella de un man-
do seguro, inteligente, eficaz. Ni un paso que no sea 
díedisiivo. Todo Ib' que se ha querMo, como reaizado 
sobre un plano. 
Apuntes del frente de Madrid 
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EL PLANO DE LA CIUDAD 
' —¿Cuántas horas habré estado yo sobre este plano 
de Madrid? ¿Doscientas horas? —Es un plano en 
relieve, en el que aparecen todas las alturas de este 
terreno de Madrid tan accidentado, a pesar de su 
apariencia llana, y en el centro, la ciudad, con sus 
calles, sus plazas y sus casas... Aquí los ojos recorren 
Madrid, sus recovecos y rincones, sus largas avenidas, 
sus calles viejas, sinuosas y angostas, en un segundo. 
Y , en cierto modo, este plano parece una obra in-
fantil, un juego alegre, para dar vida a la rigidez 
esquemática de la cartografía y hacerla comprensible 
en un relieve muy próximo a la realidad. Pero este 
Madrid está deshabitado. N i coches, ni tranvías, n i 
viandantes..., ni milicianos, ni internacionales, ni co-
las para la provisión, ni puertas ni ventanas que in-
diquen un atisbo de curiosidad civil . . . Y entonces la 
realidad se nos convierte en signo, y el plano en re-
lieve se hace auténticamente plano. 
—¿Cuántas horas habré estado yo sobre este plano 
de Madrid? ¿Doscientas horas? — Y toda la parte 
baja del plano, la parte Sur, allí donde fueron los 
primeros avances sobre Madrid, aparece rota, sal-
tada la escayola... 
—Todo esto lo rompí yo al apoyar los codos y, 
desvanecido como en un sueño, los ojos sobre el cen-
tro de la ciudad... 
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Ahora el plano, aun con sus roturas, está col-
gado en la pared, y nos atrae, nos sujeta, nos im-
pulsa en un anhelo de seguir adelante. ¡ Con lo fácil 
que está aquí Madrid! Y esta tarde hemos de ver 
el Madrid de verdad, el auténtico, lo mismo, desde 
una terraza avanzada de Carabanchel, al alcance de 
la mano, ya sin más campo para llegar a su caserío 
que un breve jardín. 
—¿Cuántas horas habré estado yo sobre este plano 
de Madrid?—El que nos habla es el general Várela, 
pequeño, erguido, envuelto en una chilaba moruna, 
que, lejos de apagarlos, da vida y agilidad a sus 
movimientos; los guantes en la mano, y una sonrisa 
entrecana, que presta brillo juvenil a los ojos... y, 
en tomo, esa etegancia andailiuza, que ya se exalta, 
ya se reprime, en la efusión y la cortesía. El índice 
del general Várela va recorriendo el plano y, sobre 
él, se humaniza, como si fuese un caminante que 
hubiese de recorrer a buen paso todas las distancias. 
¡Qué fuerza de cosa auténtica adquiere ante nues-
tros ojos en estos momentos la conquista de Madrid! 
Porque es el primer impulsor de ella el que nos ha-
bla, y en tomo a sus palabras, y a través de ellas, 
descubrimos todas las preocupaciones, las vigilias, los 
choques de responsabilidad, los largos minutos de op-
ción que el general, sobre este plano, tendría antes de 
lanzar sus hombres a la Casa de Campo y a la Ciudad 
Universitaria. Aquí están las tapias de la Casa de 
Campo; aquí falta en el plano el boquete que existe 
en la realidad, por el que entraron las primeras fuer-
zas de choque; aquí están los edificios de la Ciudad 
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Universitaria, esfuerzo de epopeya, pues este sector 
no le conquistaron sino poco más de dos mil hombres 
contra fuerzas muy superiores, y con la seguridad y 
predominio que da la defensa, y en estos edificios, 
tomados el primer día, continúan nuestros soldados. 
El general Várela, sobre el plano, con una verbo-
sidad rápida, concisa, estricta, nos va haciendo la 
historia de todas las operaciones, y su dedo ágil, buen 
caminante, se hunde en barrancos, escala las distintas 
cotas, llega a las calles de la ciudad... 
Estamos en un hotelito de verano de Getafe. La 
guerra no ha sido demasiado cruel con esta casa. Los 
muebles, cómodos, amplios, dispuestos para un café 
reposado, descubren ese estado de anormalidad, di-
ríase de inquietud, que padecen las cosas fuera de su 
centro. La radio musita, como en un susurro, unas 
coplas flamencas. Las librerías están cargadas de l i -
bros de verano, libros cien veces interrumpidos en 
las siestas... Una acuarela grande, de una señora con 
peinado alto y mangas de jamón—¿1895?—, nos 
evoca las grandes épocas del turno de los partidos 
durante la Regencia, o quizá las viejas ilustraciones 
de Cecilio Plá, signo de una época que ya entró 
definitivamente en la Historia... Todo el ambiente 
es como una condensación del Madrid próximo, en 
objetos y muebles de clase media acomodada... Y 
sobre ello, como el eco de la nostalgia de un hombre 
que piensa en el tráfago de la ciudad: "¿Cuándo 
podré ir unos días a descansar a mi casa de Ge-
tafe?" 
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Y allá, en un rincón, al que llega tamizada la 
luz variable y tornadiza de la mañana invernal, du-
dosa entre el sol tímido y la lluvia en ráfagas de aire, 
el general Várela, sobre el plano de Madrid, cami-
nando por sus calles y plazas, saliendo a las afueras, 
divagando por la Casa de Campo y El Pardo. Buena 
lección de táctica militar y buena lección también de 
nostalgia. Todo el paisaje de Madrid, con su color 
goyesco, llega hasta nosotros, entra por el ventanal 
con sus grises, rosas y amarillos de paja...y con él 
entra asimismo el cielo, con nubes apelotonadas, fu-
gitivas, espesas... 
— M i general, ha variado el viento. Tenemos vien-
to norte. Y esta noche cambia la luna. 
En la Historia siempre hemos visto la guerra a 
expensas del tiempo. Una sonrisa del general, y es 
como si sobre el plano de Madrid hubiese salido el 
sol y ya la tierra de los sembrados, pegajosa, fluida, 
encharcada, se hubiese secado. 
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MADRID EN LA MANO 
En iCaTabaiDchdi, un palacio abandonado, sin mue-
bles, sin cuadros, desganradbs los adomos de decora-
ción, el piso lleno de barro, la gran escalera desgas-
tadla... Ckcunida el gran palacio un parque espacio-
so, aunque un poco en caricatura. Uno de tantos fal-
sos tiiianones como se onitentaron en d siglo X I X . Los 
escenógrafos copiaron o inventaron en esta época 
muchos jardines como éste, con 'bojes recortados, ca-
minos geométmteos, estanques pretenciosos y estatuas, 
pequeñas estatuas de mármol, achicadas por d paisa-
je, y, en este lugar, precisamente achicadas por Ma-
drid. La guerra ha dejado también huellas profundas 
y tristes en esíte parque. Barrizales en ios macizos, 
roderas profundas de camiones en los caminos, árbo-
les desgajados y el verde ya sin tutelas, como si fuese 
un oombatilenrtie, libre de la tijera, creoüendb a su gus-
to y amusltaándOse en amarillos y cobres, precursores 
dte la muerte. No es lia tristeza penetrantle d d otoño, 
ni la desnudez escarchada d d invierno..., es d refle-
jo de la tragedia, que la natuiralieza recibe como tos 
hombres, y la llega al mismo corazón. E l parque, 
stütendoso, recogido en sus laibeaintos, civlizadb, aso-
mado a la inmensidad de Madrid con derto escepti-
cismo deganlte, hoy no conserva sino lleves recuerdos 
dfe lo que fué, y es como si también quisiera avan-
zar, como un voluntario, ya convertMo en natural--
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za Hbne, fuodido en h& huertas y tüieams de labor 
próximas.. . De su pasado no quedan, como ¡identi-
ficación indudable, síoo sus estatuas, más Mancas que 
nunca, inmunes a Eá diestrucción darundante, quizá 
defendidas de la caJtástrofe por su propia fragiüdad. 
Una breve escaüera dle caracoli para escailar la 
gran Iterraza. El! punto más aUto die CarabancW pa-
ta idomiinar Madriid, para t en^e ante Dos ojos en esa 
adtiiítud panorámíica que buscan los fotógraios para 
emoci/onamos con el caos de una igran ciiudad, íslin 
que ¡sie pierda n i una sola línea de su perfil. Desde 
eslta terraza nos asomamos a Madrid, y casi: diríamos 
que le teníamos en la mano. Las nubes se desgarran 
como en la romería de Goya, para montar sus re-
flectores de sol sobre la ciudad, y, de súbito, ésta se 
nos ofrece íntegra, plena, intacta, algo así como esas 
ciudades marinas que descubrimos al arribar a un 
puerto, y que no sabemos si somos nosotros o son 
ellas las que se acercan. Este observatorio tiene algo 
de puente, y su barandilla de borda, y es como ha-
llarse en el mar cuando llegamos después de una 
larga travesía al lugar de nuestro destino. Es el gran 
sueño de esta guerra: la entrada en Madrid, el des-
embarco en Madrid, y le tenemos aquí, ante nosotros, 
próximo e incitante, invitándonos a llegar a él, con 
ese aire hospitalario que Madrid tuvo siempre para 
los provincianos. ¿Alegría? ¿Tristeza? ¿Qué hay 
dentro de Madrid? ¿Qué será de los seres que que-
remos y que están en él encerrados, sitiados, prisione-
ros? Da miedo mirarle, y , al mismo tiempo, nos pro-
voca un placer sensual, como d que sieniten los pinto-
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res aote los grandes modelos. ¡ Qué maravilla de co-
lor, de foonma, de caMdad, de empaque...! 
Y a través del amontonamiento de bloques, que 
abren surcos, canales, pausas de verdura, exaltacio-
nes de cemento, rectángulos de piedras, cristales he-
ridos por el sol, cúpulas doradas, vamos adivinando 
la ciudad, situando en ella cuanto nos es familiar y 
conocido, rebuscando un barrio, una plaza, una ca-
sa..., para terminar diciendo: «¿Qué será de ellos?» 
Todo tan próximo y todo tan lejano, todo a la vista 
y todo tan misteriosamente invisible. Madrid, evi-
dente en la forma, pero hermético en el contenido, 
caja admirable de sorpresas cerrada a nuestros ojosr 
y esforzándose en dar una impresión de soledad, de 
plaza deshabitada, de ciudad sin hombres, de recinto 
silencioso y absolutamente vacío. Todo Madrid va-
cío, inerte, como si de él hubiese huido la vida. 
E l paisaje le aprieta, la luz le aprieta preparándole 
un crepúsculo morado y los cristales se van apagando 
uno a uno, como las luces de un altar cuando ter-
mina la ceremonia. Y son entonces las ventanas de 
Madrid, millones de ventanas, las que nos miran a 
nosotros. Ventanas sobre el Manzanares, sobre E l 
Pardo, sobre la Casa de Campo, sobre el Cerro de 
los Angeles; ventanas que tiemblan a cada golpe de 
cañón, y nubecillas de humo blanco, aquí y allá, que 
las estremecen. ¿Alguien detrás de éstas ventanas? 
El Palacio Real se va poniendo pálido, blanco, y 
los verdes en tomo, negros de humo, y ya la luz 
débil se va a los tejados, a perderse en el laberinto 
de tejados grises, azules, ennegrecidos, rojos pimiento,. 
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rosa fresca y húmeda.. . y como un hálito violeta en 
tomo, que prepara ese nimbo de las tardes invernizas 
de Madrid, cuando se va el sol, y acuden a la ciu-
dad en un vuelo los colores de la Sierra. 
Un aire frío, que corta, nos invita a marchar, 
mas una fuerza irreprimible sujeta nuestros pies a 
esta terraza, como si esperásemos el instante del des-
embarco. Nos vamos, al fin, tristes. La forma de 
Madrid ha puesto en nuestros ojos lágrimas. He aquí 
una ciudad en la mano, pero cerrada, de la que no 
sabemos nada de lo que tiene dentro. 
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PINTO DE NOCHE 
En das pausas de la guerra, di ambienitte aparece 
cargado de todas las sugestiones de la guierra. La mis-
ma soledad, que tiiemie mucho de desolación, nos ha-
bía quiedamenlte de ese dolor de fes cosas, que no ee 
revela en palabras, sano en formas. Son las formas 
d d dol'or que, aun en lo más iineurte, se manifiestan 
en desgarroines de carne, de nervios y de enítrañas. 
Una techumbre rota, una puerta desvencijada, una 
ventana vacía en ia oscuridad, sin esa miradla curio-
sa que lias ventanas tienen sobre el paisaje y, dentro, 
sin nada en lia penombra. La noche va envolviendo 
teatralmenlte todas estas formas torturadas, heridlas, 
moribundas, y, a poco, es !Ia oscuridad completa, 
propicia a ibs espectros de (Ha guerra. La noche a i 
kilómetros y klómietoos, y , súbitamente, un pueblb. 
Luces moribundas, sin fuerza para alumbrar los gran-
des desgarrones, los agujeros de los muros, los cris-
tales hechos añicos. E l coche se hunde en el' b a ñ o . . . , 
el camino encharcado forma verdaderas lagunas que 
se extienden por el campo, y, de prorito, un convoy 
dle solidados. Grandes autocars que marcan en sus le-
treros das más ¡lejanas ióneas de España. Los balüiea-
rios, das romerías veraniegas, Blas estaciones de enla-
ce, lHos comeos de Galicia y de Castilla, en esas gran-
des zonas españolas sin ferrocarrili. Y , ahora, todo 
absoafaoldo por (lia guerra, empolvado por lia guerra. 
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don aboll'aJdluirias guierreras, oomo las de las viejas ar-
ma diurnas, y hombres 'grises amanltanadios con los fu-
siles enihiesltos y firmes... ¿Hacia dónde? 
Se aleja el convoy, jadeando resplandores... y, 
de nuevo, la oscuridad. Otro pueblo: Pinto. Calles 
en encrucijada, que parecen querer cerramos todas las 
salidas. La oscuridad nos advierte de un misterio le-
jano que se esfuerza por conquistar el aire libre, el 
paisaje libre, Y así damos con la casa de nuestro des-
tino, que hoy habitan unas damas enfermeras que 
nos han invitado a visitar su instalación. 
E l portón herméticamente cerrado. Entre las t i -
nieblas, esta casa, de la que no descubrimos ni la 
forma, ni la altura, ni la calidad, nos parece una 
mansión encantada, como si encerrase dentro de sí 
los significados más ocultos de la guerra. Nos abre 
un soldado con ojos de sueño, indeciso de franquear-
nos la puerta, que surge de un zaguán con aspecto 
dle sombra. Todas ¡lias luces han pendido su fuerza. 
Son un háilillo apenas inicanidlesdido, que marca en el 
aniñe umia advertenaia d'e que es indisOTeto disipar las 
íMebdlas. Por la escalera pendlíenltle, desemíbocamcs 
etn un saüón, y , en él, prendemos unas velas que 
mlarcan diversas ailltuiras. Un gran canddiero de áíglesfia, 
otros más ¡pequeños, describiendo en ú gran tablero 
rírouübs de luz anormañi, de luz iraprováslada, en Ibs 
lugares donde no es habiituail ia Huz; luces de vela-
torio, de desvanes cuando hemos de buisoar en ellos, 
de nodie, afllgún trasto; de escaleras de caracoiT, cuan-
do hemos de escalar amia altura, y , así, a esta luz, 
ae va hacáieodo ostensáMe eü desanden. 
— 85 — 
Auiténtáco desonden de gneona, cfomo si' miuiebles y 
cosas protestasen en su inmovSMad' dle híalbetr salido 
íinopinadamenlte de Ib ootiiduiano. Grand'es liiibnerías con 
Mbvos dearengados; libros y foitetos sobre las sillas; 
Has paredes dlesnudlas de adornos, salivo un cuadro, 
un pergamino de ¡homenaje, lagresivo, como sudDen 
ser esitas conmiemoraciones, en las que alternan lo 
gótíilco con lo vulgar. He aquí una pieza de ídlentifi-
cad'ón. Ya sabemos de quién es Ha casa. Un descan-
so a las puertas de Maidrid, en pleno campo-, de un 
decano de la Beneficencia provimoiíal de Madrid. La 
casa, grande, aparece desmantelada. Su intimidad ?e 
concenltra en esta estanjcia, en lia que quedan letras 
eílooueníttes, mas todo el engranaje familiar roto, des-
hiedbo, 'los usos y las costumíbres disipados, y las 
puertas, ¡las ventanas, los muebles, los objetos, como 
extrañados de los ojos, de das manos, de las palabras, 
cual sa nos juzgasen a todos eniemigos. Improvisamos 
un dnicón familfiar en itomo de da estufa, junto a un 
balcón medio oubieito con una ocxrttüna col^adá. en 
una previsión de peligro, para que no pueda yerse 
de lejos ningún resplandor. 
Aún más que en el combate, en el estruendo de 
la líudia cruenta, la desolación de lia guerra se advierte 
en estas casas sin dueño, inseguras de sus habitantes, 
con muebles y enseres heridos, desmayadbs, imeirtes, 
con recuerdos dasüpados, con retratos dte famiiMa que 
¡niadáe conoce, con libros que tienen señalles misterio-
sas que indiioa la ¡nterrupción de nna üectura, con 
rellbjes que marcan nina hora hipotética... Y es que 
las cosas haibUan un idioma que no pueden compren-
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der simo !bs quie han vivadlo un dlía y cttro jimJtío a 
días . 
—¿Qué será de mi casa?—.preguntan hoy muchos 
españoles. Y así yo, eslta noche ¡medaíto sentado en 
el gran sallan de las consultas de estte doctor miste-
rioso, d¡e!I que no sabemos otra cosa sino que un día 
sos oampañaros lie ¡negal'aron un .pergamino y oteo 
día se idüsiipó, se esfumó, como una sombra sin rea-
lidad, a través de estos muros. 
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EL GRAN EQUIPO 
DE CHOQUE 
A l (recorrer di frente die Madlridi y cruzarme con 
ios jefes de los distínitos sectores, pensaba: he aiquí 
cün bajen lequiipo. No bastan fia vofanitadl, el entu-
siasmo, el idleseo de consegnmr vicítoriias; se neciesáltan 
el ofido. Ha tóoniilca, lia afioión contfciiniuada, el1 prnofie-
síonalsimo, m simia, en di más aMo senttido que pu«-
die darse a esta palabra. La vocación málittar, en 
ouiestro país, se ha maniíestado especíalimienlte en 
Aínica. Nuestra misión marroquí ofrecía, díumante mu-
chos años, un campo, de experraiientacíón guerrera 
conítímuado, e^n domdle si no se hacíain, por ib general, 
oparajoiones dle gran' alcance, se actuaba día a día 
en la pruieba ddt rilesgo, de Ha resiBltenida, dtei sacri-
ficio y del entusiasmo. Eü Ejérciito español no pere-
dió definiit'ifvamenite, después de lia prueba terdibUe a 
q-Ue te soanetió Azaña, no más que porque existía 
Marruecos. Y , ahora, en d gran ¿instanlte de reacción 
nacional, son esltos jefes esdareddos ios primeros 
que, en aquellas tierras, y a (través ( M mar, ponen 
sus ojos en España y fían a su enltosSasmo lia em-
presa militar quizá más ámportanlte que se ha reaK-
zadb ien ouesttro país. He aquí una nueva Reconquis-
ta, a ¡Ha inversa, de Sur a Norte, y, posiMemente, 
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oon d. imfflsmo seinttidio que (lia piúmem, lia die don Pe-
layo: di die Emipiar dle genites extrañas y el d'e uai-
ficar. Enltomoes se exipuílsó al otro lado á ú Estrecho, 
en tanto qme ahora el salto' se da die AMica a Espa-
ña, y son estos jefes con quienes me voy encontran-
do m el frente de Madrid1 los qme le hlan dado. 
E l equiilpo 'bélMco es tan magniífico, qule no hay que 
extrañarse de que todb funcione a ¡Las mi l manavi-
Uas. Várela, Asencio, Telia, Buiruaga, Castejón, Gar-
cía Esicamez... y, entre estos nombres, como supre-
mo impulsor, dll dle Franco, que es quien puso esta 
máquina ¿imponiente en mardha. 'El espíritu die los 
soldados, los monos y los ouestros, entre esta gente 
que hizo del heroísmo una profesión, tiene que ser, 
forzosamente. Ib que es: la consecuendia d'e un ejem-
pdlo. ¿Incomodiidiades? Cuando es el jefe el primera 
que lias sufre, nadie piensa en ellas. ¿Peligros? 
-Cuandlo es eli jefe el primero en cotizar d riesgo, los 
demás no pueden hacer otra cosa que seguMle. ¿ Sa-
crificios? Cuando el que manda no repara en sa-
crificarse íntegramente, el que Obedece se sacrifica 
a gusto. ¡ Qué fuerzas db choque tenemos! Pero hay 
que ver Ha razón dle eslta potencia, y la razón se halla 
en el miando, que no retrocede en el impulso y no 
eludle el peligro, di primem de todos. Esto correspon-
de a h. guerra antigua, pero solamente oon la gue-
rra antigua se han podiidO' escribir epopeyas. Eroilla y 
Hurtado dle Mendoza y Solís, y Mielo, en esta guerra 
de España, con tanques y aviación, y ametrallado-
cas, renovarían sus laureles iterarios, y su gran es-
tilo heroico y sus octavas reales perfectas. 
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¡ Qué grandies soldados tenemos! —me dáice d ge-
ZDeraíD Orgaz—. No hay soMIaidos como ibs ou'estros 
—afirma Telia—Yo, con mis soldados, voy donde 
haga fal/ta, en la seguirídad' de qne llego—asegura 
García Esicámez—... ¿Y los jefes? ¿Y los jefes?, 
pienso yo. 
Vareília, en un aparte, me cuienlta una anécdbta 
reveladbra. Llega a un Hospitalli en ocasión de que 
enttra moribundo u^n oficial dial Tercio, Se aproxima 
a la camilla, y d oficial, al dlescubmde, lie dice: .—Mi 
geneiai, como en un testamento, voy a pedídie un 
favor. NO' deje de ascender al sargento fulano, por-
que a él se debe la victoria que hemos tenido. Se 
ha portado como un bravo. Algo inconmensurable. 
Apunte bien el nombre, no se olvide. Minutos des-
pués este oficial moría. 
¿Os dais cuenta de lo que siigriifica esta recomen-
d a d ó n a la hora de la muerte? Es d héroe que desea 
la contínuid'ad del heroísmo, y quie antes de morir 
prepara su sucesor. 
Con jefes y oficiales como estos no puede per-
derse oilnguna guerra. 
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LA FIGURA 
DEL GENERAL ORGAZ 
La nociré en la gnema nos produce una rara con-
fusión. ¿Por dóndle vamos? Los caminos se bifumcan, 
se cortan, se pierden en las sombras... Hay qufe vol-
ver aJtrás, y di oocbe qneda prisionero' en Ha arcilla 
bOíanda. La aparición ¡provédancaai de un camión car-
gado die soldados que nos remolca, salvándonos del 
naufragiio. Es una visión rápHa de la reaüidad béíica 
a lia luz de 3ios faros. Después, de nuevo las tinieblas 
y , de pronto, lías iuiceciitas dóbies y temblorosas de 
un puebló. ¿Un poblado moro? Feces, turbantes y 
chillabas, flotan en la oscuridad, y los edificios, ape-
nas peroeptiibles, fuerzan nuestra ímaginaorón hacia 
las formas de arcos de iberradiura y de cúpulas. 
Una gran casa blanca, en un jardín espacioso. 
Una casa con empaque de paüacio; guardia severa 
que interrumpe nuestro paso y así llegamos a la es-
calinata, con andar solemne, como requieren el lugar 
y las oircunslta'noias. 
Yo confieso que ¡habiendo visitado en distintos mo-
mentos de mi vida a altos dignatarios que encarna-
ban ios más fuertes poderes, nunca he sentido la 
•emoción que sentí esta nodie al subir estas escalíeras. 
Porque en esta casa Se conoenltra la inteligenicia, el 
impulso de mando, Üa ooordinadón miiiltar, de toda 
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esta giran máquina d!e ocupación y conquísita, que 
¡rodea en muchos klómetros. Vinilendo die fuera, des-
pués de haber recorrido caminos, pueMos, puesltos de 
observación, centros de aprovisionamienito, trinche-
iras, baterías, aeródromos, oampamenltos... se nos re-
preisenlta esta casa como un cerebro quie ordlena, dis-
tribuye, accáiotnia y conduce todo este fotaitiable con-
junito die homlbres y de cosas. Nos hallamos en los 
umbrales de la residencia dlél general Orgaz. 
Un hall espacioso, con muebles cómodos y pro-
fundos, maderas claras y brillanltes, luces profusas 
y bien díslbribuídas, y en el centro dieü hall, el Esta-
do Mayor d d general, de pie, todos uniformados irre-
prochabiemieinte, rasurados y limpios, con las botas 
brillantes, como si aguardasen la hora de una recep-
ción. Nadie en eslte ambienite pensada en fe guerra, 
si no viniese d!e la guerra, y cuando estrechamos la 
mano de estos jefes y oficiales que trabajan al liado 
d'd general, y pierden la rigidez marcial un instante 
para dar efusión al saludo, nos parece, de pronto, 
hallamos en un ciulb de aHíto tono, organizado para ei 
ociio y la conversación. 
Un ayudiante nos invita a subir por lia gran es-
calera, y en di rellano, donde aparece una consola 
isabelina, con un reloj de sobremesa y un espejo claro 
que compone en oros vivos un rincón de teatro román-
t'ifco, dos moros enormes en una guardia rígida, en 
esa inimovilidád oriental tan severa y tan eilegainlte, 
vestidos en una gala en que alternan el verde, el 
blianco y d cobre, guardan una pequeña puerta, la 
de üa esltancia donde el general! ttrafbaja. 
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Hemos franquieadiO' la edteadla, y el gemerai1 Orgaz 
se ad'ekiittía para ¡recibiiroos, pooiiieaido en efl saluda 
3a efusión que se hace eapeciaílmieinite ostensible en 
los hambres serios y de pocas palaJbras, Nos hallamos 
e¡n onia lesltancia pequeña, que por su diecoradión de 
llalcas en oaibres vivos y en temas infanltíies, ha de-
bido pertemecer a un niño. En ella la mesa de caoba 
desenltona un poco, dándonos una idea de ¿improvi-
sación, y detrás de esita mesa, se acomoda el' general, 
apoyando en ella los codos, como en un hábilto de 
mediltación lejercitadia en muchas horas dte suprema 
lDesponsabillidad,. Sobre la mesa una carpeta roja, con 
un secante limpio, y hada más. Ni un papel, n i una 
sok nota de confusión o desorden, como si allí no 
se fraguase naida 'importante, como si el hombre aquel 
quie a un golpe de teléfono mueve esta máquina for-
miidlabffle que se prepara frente a Madiriid, no necesi-
tase ni mapas, m planos, ná papeffies, ni escribientes, 
ni secretarios, ni nada de lo que constituye la con-
fusión de una oficina. E l trabajo interrumpido, y con 
éil sus ínstrumenltos. Difícilmente puede hallarse una 
fórmulla de leQleganoia más perfecta y más desprovista 
de todo efetito de teatro. A la derecha del general un 
telléfono, y junto al1 telefono, un barómetro. He aquí 
el aparato mágico que, en estos momientos, preocupa 
al general Orgaz. —Me paso el día mirando aT baró-
metro. — E l tiempo, el giran enemigo, eü enemigo in-
vencible. «Yo no mandé mi escuadra a luchar con-
tra líos elementos». 
Pero el general sonríe. ConttempíEa unos instantes 
d barómetro y sonríe. Y, en esita sonrisa, vemos 
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.msdtros un ciarto pemiiso para romper el pxottooolo. 
La oonversadón se anima, y el genenal susdta temas, 
mas tan severamenite, que la efusión no rompe ni un 
segundo lia reísea^a. Quisiéramos saber muchas cosas, 
y es como si' la ouriosiickdl bordease un camiino recto, 
cM que no es posible salir, porque abajo está el pre-
cipioio. La impresión de responsabilidlad de esté hom-
bre es imponente, y su jerarquía se agranda en esta 
noche, marcando esas zonas que no conquástta n i la 
audacia, n i la fortuna. Es como si nos hallásemos 
ainltíe una página de Historia que sie está haciendo y 
que aprenderán para recátaifla en las escudias los ni -
ños de mañana, y como si este hombre, que tiene ei? 
su mano todos los hilos <Je la victoria y en su cere-
bro todos los impulsos de la guerra, fuese el funda-
dor de un gran linaje, ya que la atósltocracia se hizo 
siempre así, con hombres como éste. Es muy difícil 
hallar en la viiida un ejemplo vivo de jerarquía. 
E l general Orgaz habla, en palabras cortadlas, un 
poco secas, rehuyendo lia hinchazón y la hipérbole, 
como si todo en tomo suyo fuese llano y sencillo, pe-
ro también como ai todo fuesie recto, justó, mÉeribfe, 
como ló son el deber y el sacrificio. Y a través di; 
las palabras, un sello de organización,, limpia y libre, 
como lia que se advierte en estta lestatncik. 
'¿Conocen los españoles la íllabor admirable de or-
ganización que eS general Orgaz ha hecho en Africa, 
preparando es)tas fuerzas odLoniaífes para servir a Es-
paña? ¿Conocen muchos este insitinito de compren-
sión musiimana, de conodmiento del moro, de sus 
usos y costumbres, que puedte concretarse en ese barco 
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español ffletadb para la Meca ? £8 general Oir^az habla 
dlel moro con efusión y viveza, y esta viveza se hace 
cáiÜdb, casi exallitiadia, cuando moro pasa a hablar 
die nuestros soidaidos. 
—Aquí hay que acabar con los fulanismos; aquí 
no hay nada más que solidados de España. Yo estoy 
entusiasmado die este bloque heroico que ha ofreci-
do ¡di pueblo español a la PaJtria, y que ahora tengo 
en mis manos. | Qué gran responsabilidlad, pero qué 
gran alegría! Con estos solldlados no puede pensarse 
sino en conseguir cuanto se quiera. 
Ya esitamos dte pie. E l general Orgaz baja con nos-
otros ÍFa escalera. E n el hall, su Estado Mayor, rígidb, 
cuadrado, inmutable, subraya esta idea de jerarquía 
y discipllina que ya hemos advertido, y subraya tam-
bién la elegancia, de la que dí general es una mues-
tra perfecta. 
Fuera, de nuevo das sombras y la guerra. No 
hay en ©I cieio estrellas. Nuestros pies se hunden en 
el barro. ¿Qué marcará en estos instantes el baróme-
tro del generaií ?. 

En el frente de Vizcaya 
De Villarreal a Bilbao 
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EL SENTIDO 
DE UNA CAMPAÑA 
Ni con la vista del plano, ni siquiera para los 
conocedores del país vasco, y en especial de esta 
zona vizcaína donde actualmente se opera, puede for-
marse nadie una idea de lo que significa esta con-
quista, sobre un macizo montañoso, con alturas in-
expugnables, en el que no hay ni un palmo de te-
rreno llano y en el que la perspectiva se alcanza 
solamente escalando las eminencias más considerables. 
Una perspectiva ondulada de valles, collados, puer-
tos, macizos, y, sobre ellos, aquí y allá diseminados, 
pueblos y caseríos en los que el sol siempre sale tarde 
y se pone pronto. ¿Cómo ha podido conquistarse este 
frente en una profundidad de más de cien kilómetros? 
Toda la impaciencia de la.-retaguardia quedaría 
suspensa y refrenada no más que con asomarse a la 
cumbre del Udala, a la altura de San Miguel o a la 
ermita de San Pedro. A todos estos sitios se ha lle-
gado en escaladas portentosas, tomando de revés las 
posiciones enemigas, y, en unos casos, desalojando, 
y, en otros, copando a fuerzas considerables, bien 
armadas, y magníficamente defendidas, suplementan-
do las defensas naturales con otras de tipo artificial, 
construyendo incluso nuevos caminos de automóvil 
para comunicar por rutas absolutamente inéditas, y 
con campamentos desmontables de madera de tipo 
alpino, debidamente camuflados en los bosques. To-
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das estas cosas, más armamento, vituallas, vestidos,, 
municiones... han quedado en nuestro poder, y cada 
una de estas posiciones, que son incontables, mues-
tran en sus impactos y desperfectos el combate que 
hubo que sostener para conquistarlas. 
En este frente una línea, en apariencia inmóvil 
sobre el plano, puede representar éxitos militares es-
tupendos, heroísmos parciales de un valor de epo-
peya, y esfuerzos por la conquista de metros que, en 
un frente despejado, hubiesen representado kilóme-
tros. Solamente después de la vista del espectácula 
de esta guerra de Vizcaya, puede penetrarse toda la 
significación del parte oficial que, en su laconismo y 
parquedad, da idea de un éxito con un nombre o 
varios nombres, en vasco para mayor claridad, y so-
lamente el que lo ha visto puede saber lo que la 
conquista de cada uno de estos nombres que, a ve-
ces, no distan uno de otro quinientos metros, sig-
nifica. 
Algún día pasará esta guerra de Vizcaya en su 
conjunto y en sus detalles a las historias militares, 
y aun para los profanos en materia de táctica y es-
trategia, aparecerá como una guerra ejemplar en efi-
ciencia técnica y en valor. Porque aquí no puede 
comprenderse viéndolo sino una guerra de guerrillas, 
así como en nuestras últimas contiendas civiles, y lo 
que se está haciendo es una guerra de fondo, con 
todos los elementos modernos, y con contingentes de 
hombres y material formidables. 
Lo importante es que ni un solo día, desde que 
se inició la ofensiva en Villarreal, se ha dejado de 
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ganar terreno, y que ni un solo día se ha perdido 
un palmo de tierra conquistada, y todo ello camino 
de Bilbao, en todo el frente, en un objetivo seguro, 
metódico, eficaz, que exalta las figuras de los gene-
rales Mola, general en jefe del Norte, y Solchaga, 
que secunda sus órdenes y es una brillante revela-
ción, artífices de este prodigio de estrategia. 
¿Cómo los nacionalistas no piensan que en esta 
liquidación cruenta la conquista de Bilbao es inevi-
table? ¿Cómo, si verdaderamente aman su tierra, 
no ven que Vizcaya va a quedar convertida en un 
solar? Porque en esta zona que, de día en día, va 
quedando más en retaguardia, la desolación y el 
estrago son incalculables. 
El símbolo puede verse en un sofá de rejilla, que 
hemos visto abandonado en medio de la carretera en-
tre Durango y Guernica, Mil veces pasamos por este 
lugar, y siempre nos sirve de identificación este sofá, 
en la cuneta; el sofá de las visitas de cumplido, es-
perando unos interlocutores que no llegan nunca. 
¿De dónde han venido este sofá? ¿Por qué está allí? 
¿Por qué nadie le toca? Y al pasar por el pueblo 
próximo pensamos, ¿de esta casa? ¿De ésta? ¿De 
ésta? Es decir, ¿de este rectángulo que fué una casa? 
Sofá negro, de madera curvada, y rejilla pajiza, que 
nos recuerdas la casa de verano, cerca del mar, fren-
te a la consola, con caracolas rosadas y un barco 
velero de cristal... Tú clamas abandonado en este 
paisaje por tu destino perdido. Eres un pobre com-
batiente rojo, herido de muerte junto a una trinche-
xa, sin que ninguna ambulancia te recoja. 
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EIBAR CIUDAD PARA 
LA HISTORIA 
De CasitiUa a Alava, die Alava a Guipúzcoa, de 
lia umversaMad al paiitilculajiiamo, y, así, eft paisaje, 
que va oemrandb horizonltes y ievanltaindo1 fronlberas, 
hasta llegar a estta gran frocortera q-ue separa Guipúz-
coa é e Vizcaya, sierra ingenlte, fortaffleza natural que 
estalaran das fuerzas nodonaies. El1 amar abiierto en 
corvas lamipfes va quediandb atrás, y , enttre el mar y 
ía monltaña, esltos puebdlos (largos que se recogeai du-
manite tmomentos en puerteckos y plazas, para vol-
verse a alargar, apretados por Oíos etemenltos, con 
caseríos, fábricas y balnearios en equilibírio oudiaz 
que disimdla ia verdura, y hoy con coügadiuras na-
cionales, quizá un poco iimporvisadas. Una, en un 
pequeño baílicón, sujeta por los extremos a dbs bolas 
de bronce, en su curva, y en sus pliegues irecueinda 
el 'capote torero preparado .para el quite, y en d1 aire 
aún parece embesítir la cabeza astada del najcionalis-
mo, que, por estos pueblos, ha ido dejando la de-
sol'adón y lia muerte. Surgen boinas rojas, «nítre el 
verdor, por la carretera, y son muchachoites, zaga-
les, que sonríen ai pasar, aún inscomscienites del' do-
lor de su tierra, y extienden a nuestro paso eí brazo 
con la mano bien abierta. 
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La carretera apenas oomqmstíada reconsltmídk. Br i -
gadas die obreros se afanan por reparar d1 estrago. A 
nueslm ¿zquierdia el puente de Malzaga, en su pe-
sadez die hiierro partido en dos mitades, como un 
gran ammall 'anlted'iluviano d d que no queda sino el 
esqueíLeito mondo y limpio. La mitad caída parece 
esperar una inmensa grúa que la levante, que la libere 
díte su desmayo sobre d cauce con nositalgia dle sil-
bddos de toen y jadear dle Ibcomoltora. 
Y por la carretera d éxodo, inseparaMe de la 
guerra. Gentes que vienen de Eibar, con atados de 
ropas, con fragmentos de mantas y oolbhoneis; un 
carrito oon sallas y con mesas; chicos con cajones que 
tóenen que apoyar, de tiempo en tiempo, en tos pe-
trles... y gentes que van a Eibar a rebuscar en su 
casa, a ver lo que queda dle su comercio o de su 
industria, o, simpliemente, a contemplar d estrago. 
En una revuelta .una mujer con un niño, se detiene 
y vudve la vista atrás, y es una evocación de Lot, 
una Lot campesina, en ese griis vasco que toma en 
las mujeres d traje a la par que d pelo, en tomo a 
ese moño pronunoiadb que aprieta, como en un su-
plicio, el pañudo negro. 
Eibar lia inldustriosa, cuna d d socialilsmo vasco, 
como lo es d d sotíiaHismo asturiano Sama de Lan-
greo, aparece de pronto atormentada por el paisaje 
que la oprime, que no la deja divagar, que ía obli-
ga a circunscrilbirse a las exigencias de un cauce, 
como siii lia dküdad fuese también río... ¡ Qué bien en 
«Sta angostura se comprendlen las ideas angostas! 
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Una diucM rica sin horizonítes lleva ia muerte en 
el corazón. 
Ya hay genites en Eibar. Gente recorrienidio minas 
y esoambrois, así como en Pompeya. Embotada ia 
sensibilidlaid por la tragedia misma. Sin fuerza para 
eü dblbr, ni capacidad para el' llanlto. Como si todo 
aquello fuese un sueño, y aguardasen el despertar. 
Pero no es sueño, sino (terrible realdad, ejemplo1 v i -
vo de un iideario que ú m e la diiniamilta por medio d'¿ 
propaganda. Quizá pensando en la justóbia inma-
nente, Eiibar paga una cullipa. Fábricas de armas, 
pistolas empavonadas, empuñadurais en oro y ace-
ro, ipdustria triste para la muerte, de la que pueden 
servir de símbolo lias joyas funerarias de Eiibar, en 
oro sobre fondo negro, sortijas para viudas y alfi-
leres para huérfanos. 
Hoy todas estas fábricas más que incendiadas y 
derruidas, parecen aniquiladas. Esto no es la guerra, 
slitno el terremoto. Inverosímil que aquí haya inter-
venido la mano del hombre; esta catástrofe corres-
ponde íntegra a la naturaleza irascible entre la tor-
menta, el ciclón y di caitadlismo. 
Buenos hierros en Eibar. Balcones con barrotes 
fuertes, y grandes semicírculos que parecen afian-
zar líos edificios, clavando su garra sobre ¡Ha piedra. 
Pues bien, estos hierros surgen en un tirabuzón trá-
gico, secos en su vigor, rendidos a una fuerza con 
la que no contaban. Quedan en el aire letras, como 
dispuestas a dar luz a una arqueología futura, y que-
dan también objetos sueltos, esos objetos con suerte 
que, en los naufragios, llegan a la playa. Así en esta 
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oocma allita, inaccesible, como en una decoración de 
teatro, espanltadia dle su dnltamrpieiiile, en l'a que apa-
recen soihre una mesa unos pfliatos inltlacltos. Una tien-
da, (tan sólo abierta, en toda Bilbar, una tüenidleciilla 
iobrega y angosta, empofllvada, ahumada, una tien-
da de mliledb. A través dleft cn^jbai (pediotas, peonzas, 
pízaoras negras de esouetta, cuaidemos de huíe, ne-
gros también.. . LOíuleVe sobre 'las ruinas, y d agua no 
puede ¡lavar l'a miancha de la duidad, y aun enne-
grece más los muros de esta iglesia, con chafarrinones 
de tea oomunislta. 
¿Reoaoerá Eiibar afligún día? Y si renace ¿qué pen-
sará del' comunismo y del midonallsmo? ¿Voüíverá 
entonces a fabricar pistoilas que aoompañen la doc-
trina disioOívente de Ja acción sangiieiita? 
Abandono Eiibar conturbado. Buena liección prác-
tica de ia última consecu'enciia de unas ideas. Hoy 
las ruinas de Eibar exigen, como pórtico, ese arco 
profundo, que parece marcar los límites del no ser, 
que se abre patético ante dos cipreses ded cementerio 
de Elgoíbar. 
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DE VILLARREAL 
AL UDALA 
En Villameail se iniicia esta magna empresa que 
sitipoinie Üa reconquista de Vizcaya. E l ipuebio apa-
rece destruido^, con ese aspecto ionoonfundiblle de una 
lucha de meses, como nudo de una defensa ineilludi-
hle a las puertas mismas de Vitoria. De aquí adelan-
te, hasta Duirango, hemos de ver paikno a paihno, el 
vaioa: de esta conquista. Trincheras profundas que 
van de monte a monte, parapetos de cemento, algu-
nos verdaderas fortalezas, que cortan la carretera, 
con aspecto de frontón vasco, si no rectificasen la 
imagen almenas y aspilleras. Villareal nos muestra 
aü desnudo el horror de lia guerra. Las casas que 
quedan en pie, aún temblorosas, en ese pasmo de 
los objetos cuando se humanizan, ventanas sin cris-
tales, como ojos desorbitados, y puertas desenoaja-
idlas como bocas iimploranites. E l cañón ciego ha 
husmeado muros, chimeneas, corredores y ha des-
cubierto lo^  más íntimo y recatado de la casa, desnu-
dándolo de improviso y descorriendo las penumbras 
para que llegue la luz allí donde nunca ha llegado. 
Después de Villareal, más que el rastro' de la guerra 
es la guerra misma, como una gran guerra sin comba-
tientes, pero con >tiodos los eíllementos a mano para 
quienquiera utilizarlos. Ni un solo puente en pie. Sacos 
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terreros en hilera, en pirámide, en montón informe, 
sacos ya duros como bloques dle cemento, con desga-
rrones empapados en barro, sacos atónitos de su con-
tenido inexplicable, muchos de ellos, los más libres y 
sueltos, con la nostalgia del molino, cuando el borri-
quillo, a lo largo del caz se empolva las orejas de ha-
rina. Triste destino de estos sacos, cuya visión ha de 
acompañarnos todo el camino, trágicos reductos de 
muerte, quie ya más en la vida guardarán las cosas 
que se compran y se venden en esas grandes p í a s que 
llenan Sos barcos y los trenes. Y , en tomo, el paisaje 
impasible, indliferente a la guerra, y sobre él ya la 
huella del trabajo, rebaños, mujeres encorvadas sobre 
la verdura, bueyes lentos reflejando en los ojos una 
luz suave dle montaña que afila los perfiles de los 
montes. 
Y Ochandiano, de pronto. Ochandiano parece una 
fortaleza abandonada. Nuestros soldados en la gran 
plaza se enervan en el ocio guerrero haciendo los 
pasos cortos, para ver si así acortan las horas. De 
esta fortaleza la mole de piedra de la iglesia nos da 
una idea de lo inexpugnable. La iglesia de lejos con-
serva aún su gracia plateresca, con su torre de Cus-
todia, mas de cerca es el castillo en el que los rojos 
fiaron su resistencia. Gran batalla para conquistar 
Ochandiano, y las huellas de nuestro esfuerzo se 
encuentran en cualquier parte, en los muros, en los 
tejados, en el suelo... Toda la piedra de Ochandiano 
conmovida ante un empuje arrollador más fuerte que 
ella. 
La iglesia destrozada, pero con un aspecto dis-
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tinto que las iglesias de Castilla. Así en el altar ma-
yor aún se conserva la gran Virgen del Carmen, y 
en el coro un enorme órgano del X V I I I , mudas sus 
innúmeras trompetas de plata. 
Hace sol sobre la plaza de Ochandiano. Gran re-
loj de sol junto a los escudos de la Casa Consistorial, 
y, en frente, el frontón vasco en el que hoy juegan 
los soldados. La guerra acaba de pasar, y parece 
ya lejos. Penetramos, camino de Durango, en la gran 
zona de la guerra, en plena montaña, allí por donde 
el ímpetu de nuestros soldados llegó a romper la 
barrera del Udala. 
He aquí una guerra alpina, entre árboles y pe-
ñas, plagada de sorpresas, de escondites y celadas, 
trepando a las alturas entre barrancos, por caminos 
de cabras. Sólo pasando estos montes puede com-
prenderse la epopeya de esta reconquista de Vizcaya. 
Trincheras entre robles y abetos, refugios de madera 
magníficos, parapetos en los que los sacos terreros 
se funden con la defensa naJtural, ya convertidos 
en rocas y a los que la verdura empieza a conta-
giar su color. Aún quedan fugitivos por estos mon-
tes. Un muchacho con gorra encamada, que conduce 
uno de estos carritos con ruedas macizas y bueyes 
pequeños, nos dice que ayer han cogido a quince. 
Y, en lo hondo, el paisaje siempre impasible; las 
villas tendidas a la luz con tejadillos lejanos, que 
apenas asoman entre los bosques de abetos. ¿Cómo 
han podido pasar estos montes nuestros hombres? 
Aquí en lo alto del Udala fué donde falangistas y 
requetés sellaron con un abrazo de conquista, en 
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heroica ascensión, la unidad en el ideal y el es-
fuerzo. Allí se rompió el frente que los enemigos de 
España creían inexpugnable y fueron ellos los que 
colocaron la bandera nacional en esta altura, que es 
como fiar sus colores a la región de las nubes. 
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UNA BATALLA 
SOBRE EL SOLLUBE 
En un puesto die man-do se sieiüte la emoción de 
la iguenta como una obra de arte. Un /puiestb de man-
do tiene algo de jira camipestrie y mucho de oficina. 
Eü! general en el suelo, cottno sumido en la conttem-
piladón d!e ía naturalLeza, o, die pronto, erguildo, em-
puñando ios gemelos die campaña o bien dlanldó ór-
denes al ítelefonista, o levemente incüniadb sobre n 
carta enorme, en dondte el índice marca y dibuja los 
Oaimáltes die la ba'talla. Ya diesde Lequeítiio empezamos 
a oír d ruido del cañón. De tiempo en tiempo, el 
zumbido die los motores altísimos, y a poco, el es-
trépito de una catástrofe. De las monitañas azules 
comiBeaizan a salir grandes coülumnas de humo. En ese 
telón de fondo, en el que se escalonan el Charole, 
sobre él el Tendré, y más dejos el Solluibe, allí en las 
alturas más dnaooesliiblles, se libra esta gran batalla 
que ha die despejar définüHwamenite el dominio de este 
sector. E n un esfuerzo de epopeya vamos haciendo 
nuestras estas montañas, en aparientíla inaccesibles, 
defensas naturales que parece imposible que se pue-
dan perder y anm más imposilbíle que se puedan 
ganar. 
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Nuestro coche sube ipeoosamienlte hasta una es-
carpadura, sobre el ¡miar, en la que el camino se 
Qioaiba, y hay que ganar el monite a pie, hasta Oía mis-
mia altura. Dewdlven esitos monltes ú eco dlel cañón 
en versiones úe roca y de tierra estremedlda, y, de 
tieimpo en tiempo, las ametralladoras nos envían un 
lejaino tedlear de muerte. ¿Hacia dónde? La monta-
ña conifunide €empo y espadio, siltu'acáón y dásítancía. 
E l enemigo está Hejos, invisible, y marcan su línea las 
humaredas que en trayectoria geométrica marca des-
de la aOtura nuestra aviación. ¿Cuánltos a/paratos? 
Ahora tres, ahora cinco, ahora cuatro talaidrando nu-
bes como túneles, y surgiendo más tarde entre cielo-
y mar. Van y vienen Ibs aviones, y cuando dan la 
vudllta, Ubres ya de su carga d)e muerte, saltan hacia 
el d'ello en una reacción herooioa. 
Brilla hoy d sol espléndido, y eslte camino aüdea-
nio que nos conduce a la cima, abierto en la roca 
entre la zarzamora, el esipino y la madreselva, que-
ma como un homo. De trecho en trecho grandles re-
mansos dle sombra. Pero es preciso continuar hasta 
ganar Illa altura. Desde ella hemos de presenciar esta 
batalla, de la que en estos momentos dan fe nues-
tros oídos. Los ulltimos tramos nos parecen inacoesi-
blDes, mas hemos ganado en esta explanada la más 
aJdmirablle visión panorámica que puede imaginarse. 
En la paz es lo que se 'llama un panorama eaplién-
diido; hoy quizá el espectáculo supera ai' escenario. 
A la izquierda Guemica, en un desgarrón de verdura, 
y como si la ría que se desarrolla en curvas apasio-
niajdas, k saliese d d corazón. He aquí ia corriente 
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de la historia de Vizcaya, a morir en este sitio preci-
samenítie en ei Atlántico, quie es eí mar de las gTaindtes 
conqnisitas españolas. La baja mar ha dejado en is-
lotes, las arenas más ruihias que nuoca, inocenltes Je 
la desitruooión y la muerte, y de pronto el mar inmen-
so a. la derecha, rebosante de 'luz y de temblores 
heroicos. Lo pintoresco Ib presta esta costa privile-
giada, costa baja entre la ría y d. mar, que se dibuja 
en curvas de gracia marina desde Mundaca al Cabo 
Machichaco. Y, entre estos dos puntos, Bernieo, ya 
liberado al fin, brillante sus tejadillos rojos bajo un 
resol cegador y disimulando con la liuz sus recientes, 
heridas. Y enfrente, da guerra. No se ve la guerra, 
pero se la oye y se ia siente en torno. Es zumbido,, 
trueno, tableteo, incendio y terremoto. 
—.Esto marcha bien—dice el General—. Y Mola 
serio siempre, en esa noble reserva que exalta su fi-
guma como garamtía de previsión y de joisteza, cruza 
una sonrisa con el General Solchaga, volviendo des-
pués los ojos hacia las montañas de Sollube, donde 
el humo, aJ confundirse con las nubes, marca ei per-
f i l heroico de esta nueva conquista. 
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BILBAO, 
BALCON SOBRE ESPAÑA 
Baja eü cocbe vieirrt.ijiinoso, en curvas dfe toibogán, 
hada di valle die Aramayona. La emoción de la 
gueinria oubía un poco los ojos pama conJtemplar esta 
paz <M paisaje, einsiimáisimado en la luz, y así cruza-
mos la netiina oáuscadia de veoxioir, por la calle prin-
cipal de Apatamonasibeoo, hiendo gmavemente por la 
guiemra, como todas estas villas vasoongadias, que hi-
cieron lesistencia al igloriooo ailzamiento nacioinaL ¿Re-
púMiioa vasca? ¿ Y a qué queda hoy ledíudda esta re-
púhüca? Kiilíóm'etaos y kiñoraeitros de teanátorio con-
qnistadO', todo él sometido por la fuerza y la justi-
cia, a las buenas noranas naciooaües. Esta viejecita 
a tía que pneguotamos, no sabe castellano. E l nom-
bre de la calle, efl rótuüo de la tienida, el edicto de la 
Iglesia... todo en vascuence. ¿Pero» esto que acaban 
de conquistar nuestros soldedlos es una nación ex-
tranjería? E l bánbaro designio de los nacácnañástas no 
se ha cumpílMo, y todo esto se leanitegmairá a España 
como ejemplo de paisaje, de carácter y aiun de idio-
ma, netamenite nacional. 
Pero no es por la canretera por donde maravilla 
esta oonquásta. La mayor parte de los pueblos apa-
mecen destruidos, mas con esto no es en ellos donde 
las huellas heroicas de nuestros soldados aparecen 
más ostensaiblies. Esta conquista die epopeya, dondte 
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la adívertiimos en su ma^gnituid es em la mointaña, en1 
los pueirtos, en las cámas imigiemtes. Los sitios más in-
aooesibíles y oouiltos de estas moaiitañ.as apsunepen sem-
brados de mietealla y de vestigios de kicha, y aún 
quedan abandlonadlas las defensas, las trincheras, loS' 
parapetos, los foirtioes... Un castellamo, un hombre 
de llaouia, no. puede oompreodeir tolda la potencia 
de testa coraquista, que ooiimespoinde más bien a la 
leyenda que a la reaCiidad, a los dioses que a los hu-
manos. La conquista de Vizcaya ocupará uno de los 
capítulos más gto/rioeos de nuesitra historia, y las ge-
neraciones futuras cuando recofraian eslte vasto' esoe-
narioi de Villareail ai cabo Machichaco; de Vergara a 
Amorebieta. creerán cierto lo de que para ©1 español 
no existe la palabra imposible. 
Pasamos por Mondragón, y a la entrada vemos 
una columna motorizada de nequetés. Las boinas rojas 
y los grandes coohes aauües. Las muchachias se acer-
can a los muchachos, y de una camioneta a otra, sur-
ge, de pronto, d orfeón. He aquí los jóvenes vascos 
que reintegraron de nuevo a los idieailes de España, 
el noble valar y la feouodidlad milagrosa de esta tíema. 
Suaige, de pronto, Durango. Quizá en parte al-
guna la guerra ha dejado una huella más trágica que 
en esta ciudad. Porque en Eibair y Guemiica fué el 
inoenidlio, la dinamita, el terremoto... En tanto que 
en Durango- es la propia guerra, el ataque y la de-
fensa, el cañón y los aviones, el fusil y la ametrallado-
ra, sin que exista ni. un metro de superficie sin un 
agujeax> o con impacto. De Durango puede decirse 
sin hipórbeile que es una ciudad que fué. Para volver 
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a ser idie muevo habrá que reconstruiirla sdbiie uin, so-
lar. Los efectos tembles d'e lia épica oontíenida, mos 
bablliain coin clara 'docuencia die !k> que fué la enitrada 
en Durango. Un pueMb en iruínas del qufe apenas ha 
quiedadoen pie sino effi quiosco de la música de la 
gran püaza, y, como nota humoríslíñica el letrero de 
nn café que hay enfrene deffi quiosco: ((Café de la 
paz». 
Marchamos camino de Amorebieta. Durango lleno 
de soldados, sin que se advierta apenas población 
civil. Por las carreteras camiones con alimentos, con 
municiones, con soldados que cantan, con requetés 
que agitan sus gorras a nuestro paso, toda la trágica 
alegría de la guerra que se desborda en gritos y as-
pavientos, al rozar las primeras líneas, allí donde el 
estampido del cañón suena de la mañana a la no-
che. La carretera se bifurca de pronto. Esta carre-
tera mil veces cortada y con los puentes volados. 
Un grupo de soldados se nos acercan para advertimos 
que no se puede pasar. Unos sacos terreros, anuncio 
de las próximas trincheras marcan el límite. Y , allí 
mismo, un obelisco, en el que, sobre fondo azul, se 
lee: ((Bilbao, balcón de Vizcaya». El esfuerzo de es-
tos soldados conseguirá que dentro de muy poco pue-
de cambiarse este lietrero, escribiendo: ((Bilbao, baüicón 
sobre España». 
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JUNTO AL ARBOL 
DE GUERNICA 
En leste ffiaberinito dte caTneteras que suben a todos 
km ipuertos y desicíendlen en curvas inveamímilles a 
todos ios valles, se advierte dle un kiliómeifem a otro 
el! paso rápido, casi fiikninainite de lia guerra a >a 
paz. Recién abandonados los reducios, el campo 
cobra la t ranqui ídad del ttraíbajo, cruzan Sos bueyes 
caimiioo die la fuente, pastan los rebaños, y, em ei 
punlto más remoto, surge uin hombre sobre el timón 
did airado. Los carras, tos oeatos dle heno, lia azadla y 
el valle, y, entre estos signos de paz, un éxodo cons-
íanfte que viene hada el termltorio conquásitado, tra-
siego de muebles, die enseres, de ropas y miujeres 
enlutadas, con niños en ias manos que comunican 
al paisaje ráfagas de sombra. 
Hemos escalado el pueblo dle Efllgueta, y desde la 
oumíbre vemos cómo por eslta monltaña cónica dibu-
jan ias ítrintíheras rojas, de tierra bien roja sobre la 
verdura, un trágico tobogán. Abajo el valle die Eló-
rrtb, aH que descendiemos en curvas pronunciadas, 
se abre franico y acogedlor como esi un descanso' del 
paisaje. 
En Uirruohua Mendalta tropezamos ya con la gue-
rra. La mole dtel Sollube, totalmente conquistado, 
marca en eslta otra pendiente una inea dle guerra 
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qme ya nio mos abaindiona. Puestos dle mandü, bate-
rías, cicumpaimentos, oonvoyes... Estos coches camu-
flaxios con ramas, así oomo carros de romería, y con 
pdmltura vendle y íWriiillo, que levo'ca tos mejores tonos 
é e color de la pintuira cnlbiláta. Pasan tos aeroplaoos 
soíbre nuestra cabeza, y lias montañas devuelven una 
y mi i veces eil feco1 del cañón. En esltos momientos se 
esltá consumando al1 o to lado del Sollube una gran 
vlicítoria, nna más en este despeje portenitoso que, 
para la hisltoria mliiiltar dle Europa ofrecerá esta gue-
rra, como demostiraciión de lio que puede ser una 
guenra de monltaña. 
Desoendemos hácia Guernica. Los aviones ha-
cen círciáos sobre nuestras cabezas. Y al fin, eráramos 
en la ciiudad de tos fueros, ya Ebíe del cañón ene-
migo, pero- a 'la que llegan daros, isócronos, - los es-
tompiidos secos de tos ((pacos». Por Guemica lo que 
ha pasado no es la guerra, sino el terremoto. Es in-
oonoebMie esta desitrucción que, indudablemente, obe-
dece a ama técnica roja, a la que sin duda se pres-
taron como coadyuvantes lo^ nacionalistas vascos. La 
casa de tos Fueros y di árbol histórico es ib único 
inltacito que ha quedado en Guemiiica. Penetramos en 
d parque con la compañía de uno» de tos requetés 
que la guardan. Cualquíier caserío de estas monta-
ñas y cualquier roble de estos barrancos tienen más 
fuerza de historia y tradición que esta casa y este 
árbol. Todo ello con el aspecto de una fadlsificadón 
de un pastiche mediocre. Frente al nuevo' árbol, una 
ridlíoullia copia d d Partenón, y d tronm viejo emba-
dumadb de brea también entre columnas griegas de 
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similor. Y m cuanto a la famosa sala dte Junltas, la 
caiiicattiim dle om padam'emito con un altar al! fondo, 
en 'di que sonríe una Viii^en de talla, de escuela cas-
tellana. Todo esto no tiene sabor de, Historia, y así 
es comiprensiible que 3a.s esenidas históricas de este 
lugar l'as mixtificase y prostiituyese dL sepanaitáismo. 
Digámoslo sin ínodeos, este lugar que iHitimamente 
rindió honores a Prieto y a Companys, parece cons-
truido por unos nuevos ricos dle la Historia. ¿Qué 
hubiesen hecho con un Castillo como el de Peñafiiel 
y con un Archivo como el de Simanioas? 
No, da tradlición y ia historia de un pueblo no 
puede guardarse en el lugar donde se ha perpetrado 
una itraición. La historia de Vizcaya y de España 
palpitan junltas en este mar y este paisaje. Y en es-
tos roMles jóvenes que renuevan en estos momentos 
las viejas empresas de Unáidad. 
Hoy, día de una gran victoria en d frente del 
Sollube, saigo de esta sal'a de Junltas como de un 
escenario' de farsa, para sominme en éi puro aire 
dle Vasconia, que ya es firmemente de España. 
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CAMINO 
DE UNA GRAN BATALLA 
Es dfifíoffl eiDoomitrar horizonltes «nitre las monltañas 
dte Viacaya. Soin embango, die tande en taüidte, se añwe 
el pansaje en amia perapedtiva ondiulada en que los 
valles buiscan su siaillidía aü mar. Son, entonces estas 
oodnas vieiridadseros miradores que, a un lado y a otro, 
ofrecen eü espetítácuilb de caminos en rampa, carre-
teras en espiral1, caseríos diiisemánados, pueblos encar-
niajdbs con üia tome dte piedtra v-igianite, bosques de 
aJbetos que marcan surcos verdinegros, tirados a oor-
Úéí, praderías jugosas con todas las gradaciones del 
vende... 
La anañana se ha anidado con nubes bajas y flb-
tanltes y , poco a poco, slin salr eíl sol', el paisaje se 
ha ido ad'arando, hasta descuibrir las cimas más 
üejanas, lias que ya dan vista a Bilbao, y en las que 
a sülmjpílle vista se distinguen las dieíensas dte los ro-
jos, en ese azul de reouerdte que toman las Itejanías. 
Acudimos hoy a presenciar una gran baitalla, y 
no, preoilsameníte, sobre «un tablero dte ajedrez, tai 
como se nos describen las batallas napoleónicas. Una 
gran batalla en ia que los hombres aparecen esca-
moteados por el paisaje, sobre efli que se vierten, co-
mo en un inifiemo que no pudo soñar el Dante, todos 
¡Dos elementos destructores dte la guerra modterna. 
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Esta operacáón que se áiriiici'a en efl: fneante de Amo-
nebieta, sdbre di moinite Vizcárreguii, se extieinidie por 
toda esta ¡línea de miontañas 'haslta Muedaca. Ya a 
la sailida de Duiranigo penoilbiimos Ibs preparativos de 
la operajoióni. Esta ciuidad1 qne estos días aparecía 
llena de solidados que reoorríae suis ruinas en grupos 
alegres ©nJtne cánticos y vítores, aparece ¡hoy desier-
ta. Es Durango como una ciudad de retaguardia, 
por la que pasó la guerra no dlejandb oi vivifendas, 
ni babiltanites, p>ero a Üa que eo llegan los ecos de la 
luoha. No obsltanite lia guerra flota entre sus paredo-
nes desplomados, sobre sus puenltes hundidbs, en sus 
calles con roderas profundas que no respetan ni las 
aceras n i los macizos de lOs jardiiines, y el símiboílo de 
üa desolación y ía tragedia de esta ciudJad pudiera ser 
•una maceta verde, asomada a uin balcóa de un ter-
cer piso de una casa absoltítamenite desitruída, en la 
que no ha quedado eilno esita palmera enana intacta, 
triste en su soledad, que parece demandar a gritos 
socorro. 
Tomamos la carretera que va de Durango a Guer-
olica. Bien proníto nos envuelve un movimiientto inu-
sitado'. Convoyes, díestacamentos, ambul'aincias, ba-
terías, y ya el zumbidoi del cañón no ha d'e abando-
namos en todo el día. Y , de tiempo en tiempo, el es-
tampido próximo, que maltrata nueslfcros tímpanos y 
hace temblar lOs cristales del coclhe. En toda esta 
línea las baterías que disparan incesantemenlte, y que 
parecen apuntar un objetivo próximo en ese error 
que los profanos tenemos de las cosas de guerra. 
Nos detenemos ante una de estas baterías, pues 
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unos operaidores de oinmiatógrafo que nos aoompa-
ñan quieren tomar unas vistas. —¡Fuegio a la pri-
mera! — ¡Fuego a la segunfda! —¡Fuego a la ter-
cera ! E l ¡teléfono va tranisctnltieinido las órdenes, y la 
obediiiencia die estas órdenes significa un estrépito for-
midable, una conmoción del aire y dé la tierra. Y , 
en las ¡pausas, cuandb se cambia él emplazamiento 
y el tiro en la otra vertiente del monte, la paz: Un 
campo die manzanos en ílor, que toma a esta Itiz 
de mediodía tonalidades de (rosa, y campanas, todas 
las campanas die estos caseríos, pero no a-nrebatadas 
por el terror y la alarma, sino con la nostalgia reli-
giosa que llama a los hombres a la oración. 
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UN ESPECTÁCULO 
DE GUERRA 
Eft tpuesita de manido está hoy emipüazadb en iun 
miiiraídbr imagníñco. Un camino rústico que se imcia 
en un cementerio' de aldea, y sube en pendiente sua-
ve haslta una explíanadia que domina toido1 el panora-
ma. Emodonante ascensión, pues todos los proyecti-
les pasan siíllbanido sobre nuesltras caJbezas. Un puesto 
de man/do en la guerra moderna, significa los resor-
tes en (la mano. Son los hilos quie transiraiften las ór-
denes, Cbs apanaitos que miden las distancias, los len-
tes que acercan líos objetos, los planos y los mapas 
donde un lápiz marca los objetivos... Es el muelle 
impufllsor de unía guerra lejana, y su más d a r á idea 
puede ser la de ília orquesta que ejecuta una paititu-
ra, pero a la que dlmprime matices, ritmo y expresión 
la batuta del director. Y así es la guerra desde aquí, 
en su coejunto, como una foimidaibUe sinfoniíla que 
ios generales Mola y Soíkhaga, serenos, impertuirba-
bües, hicieron sonar a impulsos de su voluntad y su 
inlMígeocila. 
Nos sale alí paso una esciena dramática. Acaba de 
pasarse un miliciano rojo, y un coronel de Estado 
Mayor le interroga. Es un hombre de cuarenta años, 
con tipo de oficinisita, que viste traje oscuro, y síln 
Otro Signo militar que un correaje daro, que le cruza 
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pecho y cinftuira, y ¡un fusüll. Procede de Asiturías, es-
tuvo allí esooindido diuraníte tiempo, (hasta que le obli-
garon a ioicoiporarse y üe trajeran adl fcenite de Viz-
caya. Sus palabras parecen anoeras, pero' apenas tie-
ne alilentos. E l calzado y las ropas, deshechos, Sos 
brazos caidos, el torso' iacflliinado' hacia la tierra... 
es la imagen más patética y expresiva del hombre 
venoiidb. En iks pa'usas se lleva las manos a los ojos 
para secarse ¡las lágritmas. 
Cerca del grupo pasa un oficial, y nos dice: 
—Es la escena de todos ios días y de todas las 
horas...— Terminado el interrogatorio, el miliciano se 
aleja por este camino aldeano, entre dos soldados. 
Y ya esliamos frente al panorama de la guerra en 
todo su horror y toda su grandeza. B l aire plagado de 
humillos que tardain mucho tiempo ein disálparse, y 
la tierra plagada de humaredas. Los gemelos funcio-
nan escudriñando caminos, brechas y barrancos. 
—Allí, a la derecha, junto a aquel bosque que 
hace lUtti tmángulo, verá usted um camino que sube en 
fuertte repecho hasita la dima... Pues allí van los mies-
tros con unía bandera—. Y los dlesoubrimos, al fin. 
Suben con brío, hasta plantar 'la bandera en la cima. 
Son como hormigas, y la diistancia da lentitud a sus 
movÉnienitos, así como el iTelentir dlel cinematógrafo. 
Es una escaladla heroica, limpia de anécdotas, como 
vista sobre las líneas convencionalies de un mapa. De-
lante de esita avanzada heroica van marcaindo el 
avance Jas gramadas que esttallan. La guerra está allí 
minúscuila, insiginiificantte, en una localización en mi-
nialtura, y como allí en cien partes. Frente a esta gran 
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máquina que nos rodea no es apenas espectácuio, y , 
sin lemlbango, es todo el dinama. 
Lejos, a ia derecha, lia ría de Guernáca birilla como 
un ajceno clavadb en carne rubia. Y al mar no se le 
ve, pero se le presiente, como marco tejano de esta 
página d!e epopeya. 
Una pausa díeil cañón. Las llamas suben hasta el 
oiello. Fuego de ametralladora y fusai... Va cayendb la 
tarde, y con ella llega d silencio. E l paisaje busca 
somíbras en que envolver sus heridas. 
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Prisioneros 
A i aproximarse a Vitoria, en este iDuevo viaje, se 
percibe ya un hálito de guerra que ¡indica la fuerza 
arrolladora de las últimas operaciones. Caravanas 
enormes de camiones vacíos, ©n rosarios de veinte, 
de tesinta, que cubren la carretera, hacia Bilbao, 
con ua oculto dlesignio, y ya cerca de la ciudad avio-
nes, ¿nnúmeros aviones, los trimotores altos, solem-
oes, de tres en tres, ios cazas más bajos, raudos co-
mo ea un juego de persecución, con ese tono verde 
que Íes da aspecto de sairamontes. 
Y , de pronto, ya en las calles de Vitoria, una 
caravana dte autocars, que se idietiene en la esquina 
de Postas, como en la meta de un viaje triste. Auto-
buses de todas las procedencias, de Itos correos pue-
blerinos, de las estaciones apartadas, de los balnea-
rios ocultos entre montañas. . . coches para ir carga-
dos de alforjas, y de gallinas, y de cajas de pesca-
do, y de útiles de labranza... coches alegres de las 
romerías, y del fútbol, y de lós toros... Y hoy... 
¿quiénes son estos tristes viajeros? En el frente se 
han cogido hoy cuatro mi l prisioneros. Es ya el de-
iTumbamicnto de un Ejército que no es Ejército. To-
dos estos autocars vienen llenos, atestados de prisio-
neros. La ciudad se detiene unos momentos para ver-
los pasar. Y líos contempla en silencio, sin una frase, 
sin un gesto, sin un mal modo. Y no es solaimente 
que su estado mueve a compasión, es que esta masa 
humana amontonada en los coches ofrece la imagen 
de unos auténticos exhombres. 
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Rostros famélicos, sin afeitar, con las huellas de 
la escasez, de la fatiga y ta enfermedad. Frentes ven-
dadas con vendas sucias, de sudor y de polvo, por 
las que se transparentan manchones negros, de una 
sangre como barro; manos ásperas, afiladas y ru-
gosas como las manos de ios mendigos viejos; trajes 
pobres, harapientos, en los que de tarde en tarde apa-
rece un leve vestigio militar; zapatones rotos, reco-
sidos, con sudas ítaladradas, que parecen incrusta-
dos en amos pies muertos en barro, como si no se 
hubiesen descalzado nunca... 
Se detiene el coche y van descendiendo uno a 
uno, encorvados en la escalerilla de la baca, abru-
mados por el peso de su destino. Está borrado' en sus 
semblantes el sello de la edad. ¿Jóvenes? ¿Madu-
ros? Más bien viejos, decrépitos, en los umbrales 
de una muerte senil. Es el patetismo de una horda 
vendida, entregada, sin fuerzas ya para otra cosa 
que para la muerte, con los resortes rotos de la son-
risa, de la resignación y de la voluntad. 
Ante la vista de esta caravana pensamos que la 
resistencia roja no puede ser otra cosa que una re-
sistencia de espectros. ¿Cómo es posible que estos 
hombres, en los que se ha borrado todo carácter mar-
oiai, puedan soñar en una victoria? 
En sus ojos opacos, a los que ofende el sol de 
esta tarde de Junio, un extraño estupor: el de ver 
una ciudad en orden, con transeúntes que sonríen, 
con niños que juegan, con muchachas que bromean 
con los soldados, con tiendas abiertas... Todo como 
en un cuento. E l dhico de una confitería, con una 
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grao banidieja de pasteles a 'la cabeza, se detiene para 
verlos, y los prisionieros íie contemplan, absortos, du-
dandoi entre el isoiieño y la vigilia, entre l'a ficción no-
veliesca y la nealiLdad. 
De la iglesia de Munguía 
al Cementerio de Bilbao 
La visión die Munguía nos hace pensar en, la paz 
de ios sepulloros. La católica Vizcaya ha visto prác-
ticamente, y en su propia tierra, lo que sus aJiados 
hacen con las agilesias. La iglesia mayor aparece to-
talmente volada por la dinamita, siendo un trasunto 
en miniatura del Alcázar de Toledo. Se asciende has-
ta lo que resta de bóveda por los propios escombros, 
y, desde la altura, se contempla un espectáculo de t r i -
turación. De la itglesia de Munguía no' queda sino 
un trozo de órgano en lo alto' del coro, que ya no 
existe, en nn arriesgadoi equilibrio. La otra iglesia, 
la. de Santa María, está intacta. En ella tuvieron los 
nacionalistas y los rojos instalado un baile popular. 
Y por los confesionarios, por las arañas, por los al-
tares, quedan las huellas del jolgorio, cuando no de 
la bacanal. Las serpentinas cruzan la bóveda y se 
enredan en los Víacrucis, en las arañas, en la cabeza 
de los santos, y aparecen los confesionarios salpica-
dos de confetti. He aquí la imagen de un carnaval 
sacrilego. Unas santas mujeres esttán barriendo la 
iglesia y devolviéndola su ser propio de casa de Dios. 
De nuevo' en la Plaza, la desolación de Munguíar 
a pleno sol, nos parece más diramática. Ahora con-
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versamos con el cura, que acaba efe regresar de un 
caserío, donde ha estado oculto. Se aproximan a él 
tres mujeres enlutadas, con tipos de caseras, y que 
delgadas, espigadas y flexibles, marcan tres edades 
con ciento, aire de familia. Diríase la hija, la madre 
y la abuela. Pero no son familia, son tres monjas 
meroedarias, que han conseguido salvarse del infier-
no', entre las llamas y la dinamita, y acosadas por los 
diisiparos de los rojos y ios nacionales. Con él pen-
samiento en Dios se han salvado'. Pero lo han per-
dido todo, y no saben lo que será de las demás ma-
dires de la comunidad. La más joven, en d curso de 
la odisea, que relata con un puro acento vasco, aún 
tiene fuerzas para sonreir. 
Salen a las puertas los pocos muebles que han 
quedado', y, así, a la salida del pueblo, aparece 
un igran reloj de caja, en equilibrio sobre la cuneta, 
herida por el sol su esf era de bronce y marcando con 
sius manillas inmóviles una hora trágica, una hora 
histórica, que, posiblemenlte, nadie podrá descifrar. 
He aquí, estereotiipada, una hora roja: las seis y cuar-
to, en que el pobre reloj sale huyendo de la hoguera 
y queda allí, en la cuneta, olvidado' de todos y sin 
fuerzas para medir el tiempo' de siu liberación. 
Bermeo, bajo la luz, tendido sobre la arena, atra-
yendo al mar en curvas magníficas con el rojo cla-
ro de sus tejadbs, que aparecen secándose en la playa. 
Mundaca se ha salvado, Mundaca sonríe y, de nuevo 
Guemica, ¡rumiando entre, ruinas su prestigio tradi-
cional. 
Ahora remontamos la famosa cintiura, ya reba-
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sada por todos los puntos. Allí las alambradas tre-
padoras por las laderas, ios trincberoixes con entra-
das subterráneas, los nidos de oemenito para ame-
tralladoras..., todo en un alarde un poco pueril de 
1c inexpugnable. Y ya todo desierto, vacío, sin ene-
roigo y sin necesidad de que nadie lo guarde. La 
guerra, por este lugar, está lejos. Pero nos vamos 
aproximando a ella, y nuestra proximidad la va in-
dicando, por grados, el ruido del cañón primero, y, 
después, el de las ametralladoras. La densidad de la 
guerra se va haciendo' tangible por las carreteras. Ca-
ñones, convoyes, soldados, campamentos.. .Larrabe-
zúa, plagada de iheridas y Hnuodimientos, tiene aún 
hoy la emoción de la vanguardia, y es que Bilbao 
está a dos pasos. Hay un letrero en Larrabezúa que 
hoy se nos ofrece como nn rasgo de humor: «Se 
prohibe arrojar escombros en este lugar bajo la mul-
ta de cinco pesetas». 
Y , de prontoi, Derio, el Cementerio' de Bilbao. 
Aquí da guerra es una realidad inmediata. Se recons-
truye un puente hundido a pocos pasos die las ame-
tralladoras enemigas. Vuelan los aeroplanos sobre Ar-
ichanda. E l sonido d d cañón es incesante. E l choque 
de la guerra está muy próximo a este Cementerio. 
Trasponemos la enorme verja. Buen semicírculo 
dle claustro, escaílinaita y capilla con su gran puerta 
dorada, como corresponde a un Cementerio de Bi l -
bao, y el1 (mármol alternando con la piedra, y dos 
pequeños leones alados, a la entrada, enseñando la 
lengua. Es el pórtico de la liquidación final de los 
grandes negocios. Tras este Cementerio se hallan las 
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herencias fabulosas, y los apellidos de sius lápidas xe-
pTesentan la ¡bolsa, las minas, la imdíustria, los ferro-
carriles, los barcos..., la aventura, el .trabajo, la opor-
tunidad, 'la suerte, y también la ruina con un pis-
toletazo final. Y todo allí, en la tierra, bajo grandes 
mausoleos rematados de ángeles, y a i n d<e la bola 
del munido, mostrando a los ¡humildes que el dinero, 
la riqueza material, también va a la tierra, y en eHa 
se disuelve. 
Pero esta tarde, el Cementerio de Bilbao aparece 
conmovido, con las tumbas entreabiertas, con las 
huellas de las bombas en eepullcros y panteones 
con la tiera removida sobre los mármoles. En algu-
nas partes, los féretros salen a flor de tierra, en des-
orden, y es como si las trompetas diel Juicio final 
hubiesen sonado, tal como se anuncia ea el Apocalip-
sis. La paz dfe la muerte rota por la guerra. Me de-
tengo» ante una estatua de mármol, emocionanite, que 
guarda la tumba propiedad de la familia Menchaca 
y Gauii. Una mujer con las huellas del dolor en el 
semblante, cubierta la cabeza por om maruto, las ma-
nos y las piernas cruzadas, ya con las fiuentes del 
HanjtO' secas. Sobre ella han caído los cascotes, la 
tierra, la metralla, y permanece inmóvil sobre la tum-
ba, impasible ante la violencia, como irudiíerente a 
todo lo que no sea su propio dolor. Su rauda presen-
cia es como una acusación terrible. 
Vuelan- ahora los aviones sobre e3 Cementerio. 
Contra el muro' se van poniendo pálidas las horten-
sias, y los cipreses enanos, con su tristeza de niños, 
sienten un ligero temblor. 
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La quilla contra Bilbao 
A l pie mismo del Archanda. En lo alto la silueta 
del Casino con cierto empaque de fortaleza. Llegan 
hasta ella los proyectiles de nuestros cañones, y, a 
poco, majestuosa, solemne, la Aviación que realiza su 
descarga de truenos sobre la montaña. Una columna 
de Infantería comienza a subir hacia la cumbre. Ta-
bletean- dais lametralladoras y, con initeirvatos, los que 
escalan la montaña se detienen para dar espacio a la 
cortina del cañón. Virtualmente Bilbao está en nues-
tras manos, y son estos soldaditos que ahora escalan 
la montaña detrás de una bandera, los que van a 
cogerle. 
Todas estas carreteras que marcan las avanzadas 
de la cuña que se clava en el corazón de la capital 
bilbaína, están hoy llenas de soldados, de requetés, 
de falangistas... de Infantería .española, que unos por 
el lado dle Anohandla, y otros por el de Begoña, van a 
conquistar iks úültimas alturas. ¿Cuáles son los autén-
ticos colores de la bandera española? Cada compañía 
lleva una bandera. Sin solemnidad apenas, con gesto 
encendido de unción religiosa, un soldado lleva una 
bandera, un palo verde, recién cortado en el monte, 
y en él enrollada una percalina; el rojo y el gualda 
rebajados de tono por el aire, por el sol, por la l lu-
via, por la tempestad, por la pólvora, por el incen-
dio... mas con , esa palidez que adquieren los fcéroes 
frente al peligro. Este y no otro es el color de la ban-
dera española, y así le vemos a lo largo de los cami-
nos, en el vaivén de las cuestas, guiando tantos im-
— 137 — 
pulsos generosos y anhelando cumbres que conquis-
tar. He aquí la fe en la victoria. Una bandera, y otra 
y otra... 
Nos detenemos en El Gallo. Allí está sobre la co-
lumna alta y espigada que recuerda los ((rollos» de 
Castilla, el famoso Gallo, lanzando su canto de ama-
necer hacia Bilbao, embadurnado de purpurina como 
es de rigor en un gallo que canta a la riqueza. Pero 
hoy, ¿qué canta este gallo? ¿Será leíl suyo, más bien 
que un canto de gallo un canto de cisne? ¿O quizá 
el gallo se pasó francamente a nuestro bando, y, em-
pinándose bien para alcanzar la cúpula de Begoña, 
canta en puro castellano, como los gallos de Castilla, 
por el triunfo de España? ¿Habrá que trasladar a 
este gallo a una de nuestras bardas para que, con 
nuestros gallos, aprenda bien nuestro acento? 
Me acompaña el fotógrafo Campúa, amante de su 
oficio y ansioso de fotografiar especialmente el peligro, 
y por la carretera aún batida por dos rojos, llega-
mos hasta Galdácano. Entre el estampido del cañón 
duerme el paisaje en tomo de las fábricas que la gue-
rra ha dejado intactas. La íundkión die AJicoeche y la 
fábrica de explosivos. Las grandes casas de piedra se 
apiñan sobre esta avanzada industrial, y las tejas 
tegruzcas, ahumadas, del mismo color que las chime 
neas, se funden con el verde oscuro de los árboles y 
de das brañas. Pasamos íun puentecillo rústico, de pie-
dra, desmochada por la Artillería, un puentecillo es-
trecho, en dos rampas pronunciadas, que se refleja en 
la corriente verde, como en los ríos de espejo los 
puentes de los ((nacimientos», y a la salida, sobre 
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una sombra tupida de plátanos, enlazados por las 
copas, un automóvil amarillo, herido de muerte, con 
las ruedas en alto... Los aviones pasan y repasan 
hasta alcanzar el- Archanda. Truena su carga y se 
alejan de nuevo solemnes... 
Seguimos hasta Dos Caminos, al pie mismo de 
Begoña. He aquí nuestra última avanzada sobre JBil-
bao. La carretera aparece cortada por un fuerte pa-
rapeto y en él media docena de soldados hacen la 
guardia indiferentes al tiro constante de ametralla-
dora que se hace sobre este lugar. Es emocionante 
ver aquí resuelto, en este punto, el vértice de la gran 
cuña que presiona la capital de Vizcaya. Campúa y 
yo hemos tocado el punto máximo de nuestro avance, 
a dos kilómetros escasos de Bilbao, casi tocando con 
la mano la basílica de Begoña, y he sentido una emo-
ción semejante a la que sentimos en un gran trasat-
lántico cuando nos acercamos a la proa y, acodados 
en la borda, vemos cómo la quilla, fina, cortante, que 
puede abarcarse con la mano, corta las aguas como 
un cuchillo, y saltan delante de ella las espumas y los 
peces voladores. Parece imposible que la enorme y 
complicada mole de un trasatlántico pueda resolverse 
así con la sencillez que se resuelve en una gasolinera. 
Pues así, en este parapeto, se resuelve la gran cuña 
que desde la cintura de hierro nuestro glorioso Ejér-
cito ha clavado sobre Bilbao. He aquí la quilla del 
barco; he aquí la punta del puñal. Y a este último 
extremo, donde está la victoria decisiva, van llegando 
soldados y soldados, alegres, animosos, entusiastas en 
tomo a sus banderas, seguros de clavar la quilla en 
el propio corazón de la ciudad. 
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Desde Las Arenas a Archanda 
Legamos hasta las mismas planítas de Bilbao. ¿Qué 
falita para entrar en la villa, a ia que desde hoy pue-
de llamarse exinvicta? Simplemente querer, o gra-
duar la oportunidad a las conveniencias del mando. 
Hemos estado hoy en Las Arenas, al borde mismo 
de la ¡ría, junto al puente de Poitugalete, del que los 
rojos han volado un tramo. Y , aquí, precisamente, 
es donde está hoy la línea de fuego, y no solamente 
desde la ribera de Poitugalete, sino desde algunas 
de las casas de Las Arenas, en las que los «pacos», 
con una tenacidad inconcebible, aún hostilizan las 
fuerzas nacionales. 
Plenoia, Sopelana, Algoita... he aquí unos pue-
blos recién conquistados e intactos. La densidad de 
población civil', en Algorta, es tan grande, que las 
gentes se amontonan en las casas, se empujan en 
l'as calles, se apretujan en las colas de aprovisiona-
miento. Una gran parte de la población de Bilbao se 
ha refugiado1 aquí, en Algorta, y todos lucen ya Ja 
boina roja, exhibiendo un gran fervor nacional. La 
simpatía, sin embargo, se ia llevan los chicos, que 
tremolan banderas españolas, y saludan a la ma-
nera fascista. En las plazoletas, bajo las acacias y 
los tamarindos, grupos tristes, recostados en los ban-
cos, como rumiando el peso de 'una gran tragedia. 
Y , en los alrededores, por todas las carreteras que 
salen de Algorta, ia dniciación de un éxodo. Nada 
nuevo, y , sin embargo, con un carácter más dramá-
tico que en parte alguna. En las laderas del; monte, 
junto al camino, familias enteras, sobre colchones a 
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la intemperie, que aodican que han pasado allí la 
noche. Rostros famélicos, sin fuerzas para el llanto, 
que nos miran ai pasar con ojos de estupor, como 
unos resucitados. La tragedia de Algorta se refleja 
más en los semblantes que en los edificios. No ha 
llegado ailí el fuego del cañón, pero llegó la ruina, 
d' hambre, d. desengaño... Todos estos palacios re-
cogen hoy una multitud fugitiva que todo lo ha per-
dido. Que preguntan por su casa y no les responden, 
por sus hijos y nadie sabe dónde están, por sus fá-
bricas, por sus oficinas, por sus comercios... y les 
dicen que han ardido. 
Seguimos hasta Guecho. Queremos ver la casa de 
verano de Aguirre. En la casona de Arriluce de Ibarra 
flamea la bandera española, una enorme bandera, jun-
to a otra más pequeña, y descendiendo por el muro de 
la , iglesia llegamos a una plazoleta sobre la ría. He 
aquí la ría de Bilbao. Podemos mojar los dedos en sus 
aguas. En esta plazoleta bien sombreada, por la que 
penetra el azul a través de las hojas, está la casa de 
Aguirre. Está marcada con di número 2, y es un ho-
telito de tres pisos, con dos torres cuadradas, al que 
se asciende por una pequeña escalinata. En la casa 
han entrado los soldados en los primeros momentos, 
y se nota algún desorden. Hoy guardia la casa y sus 
objetos la Guardia civil . Recorremos las estancias, 
pequeñas, pero amuebladas con lujo. Muebles de no-
gal tallado, gruesas alfombras, libros, cuadros de fa-
milia... En el comedor aparecen los vasos y los pla-
tos en desorden, y sobre todas las cosas la intimidad 
familiar, muy próxima, de Aguirre. Cuadros religio-
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sos en las paredes. En <un cuanto de muidhadha. de-
vocioinarios con las iniciales E. A . Encama Aguirre, 
y cartas de sus amigas dtesde Biarritz... En el fondo, 
como un sueño de poder y de mando, que flota por 
las estancias, queriendo perturbar todos los rincones 
burgueses. Aquí, sobre esta mesa de despacho, pre-
sumimos todos los sueños y elucubraciones die esci-
sión e independencia. ¡ Cuántas vueltas a la cabeza 
para llegar a esto, a una casa desolada, en desorden, 
los armarios abiertos y los retratos de famila por el 
suelo ! La casa entera adquiere una personalidad se-
paratista, y así la vemos, prisionera de las fuerzas 
nacionales, perdidas todas sus esperanzas, y al verse 
hoy guardada por la Guardia civil, avergonzada de su 
traioión. 
Y desde allí vamos a Las Arenas, úMimo tramo 
de 'la conquista. La gran alameda, bordeada de pa-
lacios, desiierta. Los palacios vacíos. Los jardines si-
lenciosos, deshojándose en un abandono dramático, 
y allí, a lo lejos, donde corta la alameda la carretera 
que va a Porinigaiete, la llucha. Las dos riberas de 
la ría se hostilizan con ametralladoras. Nuestros soi-
dadOs pasan de unas casas a otras, por boquetes, 
hasta conseguir la posición más avanzada. ¡ Las Are-
nas, barrio de lujo, junto aü mar, qué trisites son hoy 
tus jardines! Naciste con la guerra, con ios grandes 
negocios de la guerra, y la guerra, esta guerra nues-
tra por la integridad de España, no te ha destruido, 
quizá, para que medites a solas con tu conciencia. 
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Bilbao se toca con la mano, pero vamos a verle 
desde la altura, y también desde una primera línea 
de combate. Vamos a subir a Arohanda. Archanda 
es desde ayer totalimente nuestro, y con Ardianda, 
San Roque, y la estación de radio, y somos nosotros, 
Campúa, Armiñán y yo, los primeros periodistas que 
van a escalar la cumbre. Todo el monte está ¿impreg-
nado de guerra, y así esta espiral nos va dando el 
tono del esltrago del horror y d d heroísmo. Pinos 
quemados, tronchados, arrancados de raíz, muertos 
con un tiro en el corazón, y todo el bosque en des-
orden de guerra, con metralla, con cajas rotas, con 
coches a medio quemar, con armas y correajes aban-
donados... y nuestros soldados, nuestros heroicos es-
caladores, disimulando su fatiga y el esfuerzo, por 
todos los caminos. 
Una primera escarpa dura y, de pronto, Bilbao 
iniundado de sol. Un solo segundo, pues desde ios, 
montes fronteros hostiTiza el enemigo con ametra-
lladora y mortero, mas pegados al parapeto, nos abis-
mamos en esta primera visión de Bilbao, y seguímos 
asaendíenido. Dejamos a la izquierda la estación de 
radio, y, en un claro, unos soldados que me conocen; 
son de Valladolid. Por todas partes de la guerra, y 
en primera línea, San Quintín. E l quinto batallón de 
San Quintín. Converso con ellos. Ellos y los moros 
fueron ios primeros escaladores de la gran atalaya 
del separatismo. Nos advierten que pasemos con pre-
caución, pero ellos no la tienen. Y , al fin, la altura 
plena. Un pinar deshecho. Un restauranlt destroza-
do : el resitaurant Chacolí, y om casino en escombros. 
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E n la explanada del casino la metralla, los proyecti-
les, las bombas de mano... cubren por completo el 
suelo. Y , entre ios escombros, cristales, botellas, va-
sos, platos... Subimos a la gran rotonda, desmoro-
nada, y , desde ella, en tanto que los moros tiinan in-
cesantemente por sus ventanas, contemplíamos Bi l -
bao dntaoto, prisionero de montañas y de aguas, lleno 
de pretiles y de torres, firme en la línea de sus ca-
lles; (pero desiierto, como una ciudad deshabitada. 
E l 'sol hiere los cristales, como si los fuese a romper, 
y la villa, que ha dejado de ser invicta, se sume en 
el verde, se disuelve en el verde, sobrecogida de hu-
mo, de pólvora, de estampidos, de muerte... 
Se entrará en Bilbao cuando el mando lo quiera. 
Desde aquí, desde esta altura, se ve, se siente, se 
palpa, que Bilbao está ya conquistado. 
Bilbao, redimido 
Desde lo alto de Archanda ayer era el silencio de 
Bilbao, sobrecogido entre los fuegos cruzados. Puer-
tas y ventanas cerradas, la ciudad entera bajo la 
pesadumbre de su última defensa. Hoy por la ma-
ñana era ya la ciudad rendida, sin fuerzas para de-
fender lo imposible, pero aún temerosa de los unos 
y de los otros. 
Failitaba üa explosión. Era el instante en que ha-
bía de producirse la escisión enitre nacionalistas y ro-
jos, •entre los que querían conservar íntegra la dudad 
y los que querían destruirila. 
He aquí el trance dé diefeodón de los (cgudaris^. 
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E l úlítimo baluarte de la defensa de Vizcaya se des-
moronaba. 
La coinLenite de evacuación y de huida se inten-
siifica, la ciiudad se .aligera de elementos combativos, 
ésttá rendida. Y en medio de un silencio imponente 
irrumipen en la ciudad muestras tropas, precedidas de 
carros de asallto, y, poco a poco, la ciudad se va 
entregando, hasita vibrar en una expíbsión unánime 
de gritos, de lágrimas, de entusiasmo frenético. Yo 
ihe visto ia lilberadón de un pueblo pequeño, de Ce-
breros, y no imaginé nunca que la libertad de una 
gran ciudad pudiera superarle en efusión y en entrega 
entusiasta a las ¡fuerzas Hberadoras. 
Los soldados eran materialmente estrujados por 
la muohedumibre. Las madres elevaban en alto sus 
hijos. Los viejos lloraban y los balcones y ventanas 
gritaban también eH triunfo de España dando al aire 
banderas y colgaduras. 
Espectáculo indescriptible que oprimía d corazón 
y nos hacía pensar en que, después de la terrible 
prueba, Bilbao ya no puede ser más que español. He-
mos de abandonar la altura para telegrafiar. • 
Dentro del coche las imágenes penetran con los 
rayos de sol, cegándonos los ojos. 
No suena hoy el cañón n i vuelan los aviones, 
todo el campo de Vizcaya se reconcentra en la paz. 
Hermosa tierra para España, conquistada con san-
gre española, y, de tal modo, que no podrá ya nunca 
reincidir en la traición. 
Por todo el camino hacia Vitoria el entusiasmo es 
indescriptible. Voltean todas las campanas de pue-
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blos y caseríos coma si de pronto se hubiesen vueito 
en una vibración histórica hacia todas las ondas que 
han marcado el caminoi de Esjpaña. 
En Duirango nos sale al paso una maniíesítación 
frenética, y así por todos los pueblos. 
Pasa un tren- con prisioneros nacionales dle Bi l -
bao, recién liberados, y las boinas rojas flamean al 
aire desde todas las ventanillas. 
Los soMlados se agolpan al coche entonando him-
nos y eüievando los brazos con ¡las manos abiertas. 
Nos abrazan, nos estrujan hasta que las lágrimas acu-
den a los ojos. Por todo efl' valor de España y toda 
la gloria de España. E l equívoco nacionalista se ha 
deriumibado'. 
Yo he visto cómo Bilbao, prisionero de la ría y 
de las montañas, dentro de un pozo, ha salido a flo-
te por di ¡heroísmo dle nuestro Ejército y la técnica 
admirable de nuestro mando. 
Se idiisipó el sueño de Ibs locos; Bilbao ya es para 
siempre de España. 
10 
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EL CAMINO 
A las siete ée la mañana salimos dfe Vitoria, dondfe 
se inidia una nieMa que se hace densísáma al pasar 
el puerto de Ochandiano. Mas, 'bien pronto, el día 
diespeja, ofreciéndonos sin reservas, perspectivas y 
matices. No hay apenas movimiento en las carrete-
ras. Los salvoconductos para ir a Ballbao los ha res-
tringido de tal modo ell mando, para evitar en los 
primeros ¿instantes aglomeradiones, que apenas han 
conseguido el dooumento una veintena de personas, 
aparte idei elemento oficial que va a encargarsie de 
los servicios. 
La impresión que sentimos al pasar Durango, es 
que la paz ha surgido súbitamente en Vizcaya. N i 
estampidos dle cañón, n i fuego de fusállería, n i movi-
lizaciones bélicas... Los solidados nos saHudlan al pa-
sar con saltos y gritos de júbilo, y se diría que más 
que en la guerra están en la fiesta del pueblo. 
E l paisaje nos va recordando todas las metas. 
Hasta este trinoherón llegamos tal día; en este para-
peto nos asomamos hace un mes; en aquella altura 
estuvimos con el mando cuando el Sollube aún no 
era «nuestro... y ahora, todo libre, como una pista, 
nos conduce a Bilbao sin obstáculos ni riesgos. En 
cierto modo, nos enconitramOs en ese punto en que 
.la guerra, al consumar una conquista, se convierte 
en turismo. 
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La primera impresión 
La curva abierta de GaMácano, a la izquierda 
chiimemeas y edificios que pregonan la poifcencia del 
hierro y del oro, y , enfrente, Begoña, afiliadas sus 
agujas entre el verde, como una capillíita de lujo que 
pugna por ser catedral. Iriruirapimos en Bilbao y la 
emoción nos estruja el alma. Es como si fuese un 
sueño. Allí, a la vista, esta Archanda, bañada de sol, 
donde estuvimos ayer, como en el último escalón de 
una victoria, y, dte pronto, la ciudad vieja, en cur-
vas y pendientes que nos aprieta, con su tristeza so-
litaria. ¿No hay gente en Bilbao? Irrumpimos en el 
Arenal, frente a dos muros neoclásicos de San N i -
colás, y allí vemos soildados en formación, los sol-
dados que entraron en Bilbao. Se va a celebrar una 
misa de campaña. 
La primera misa de España 
E l altar está armado en la misma poierta de la 
iglesia, sobre la escalinata, y aparece en él una ima-
gen de ia Virgen ante una gran bandera española. 
Hacen guardia, al oficio divino, curtidos requetés 
navarros. No hay apenas población civil oyendo la 
misa. A mi. fliado una mujer vieja, enlutada, de ro-
dillas, ante todos los soldados, deja caer las lágrimas 
al suelo. Es como si la ciudad en ella" se reflejase en 
su desolación dolorosa. En los balcones del hotel 
Torróntegui, también de rodillas, algunos grupos de 
damas y caballeros, con ojos de estupor, como si na 
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acabasen de comprender la escena, y, entre ellos, 
destaca orna monja muy íblanca, que tiene aJJgo de 
azuH en el hábito, con la frente pegadia ai único cris-
tal que queda completo en el mirador. 
Un cornetín pone un escalofrío emocional1 en t i 
curso del santo sacrificio, y en di momento de alzar, 
lanza como una soflama bélica, entre el rozar el sue-
lo de mi l zapatones, y el chocar contra Has losas los 
cascos de los caballos. Un capellán requeté habla con 
voz de trueno, desde el último escalán, y sus acentos 
llegan a lo hondo del alma, no sé si por lo que dice o 
por lo que remueve. 
La forma y la materia de la ciudad 
¿Y qué efecto nos causa Bilbao, la ciudad, sus 
piedras, sus diques, sus puentes, sus montes, es de-
cir, la forma de Bilbao? 
Los edificios de Bibao, en su mayor parte, están 
intactos, y sin embargo, el primer efecto que nos pro-
duce es el de una ciudad destruida, aplastada. Las 
calles sucias, de una suciedad de meses, las venta-
nas sin cristales, los ascensores en los portales sin 
funcionar, todos ios relojes de los grandes muros pa-
rados, las tiendas cerradas y sus escaparates sin gé-
nero, m hoteles, ni cafés, ni estancos, y, a través de 
los balcones un vacío dramático, como si dentro se 
hubiesen liquidado las cortinas, las alfombras, los 
muebles... 
Apenas hay colgaduras, porque apenas hay gentes. 
De tiempo en tiempo descubrimos una vieja crilada. 
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con uin ipañuelo a la cabeza, sacudiendo cristalies, ba-
rriiendb suelos, y sale una nube de polvo, como si esta 
operación hiciera mucho tiempo que no se realizaba 
en aquella casa. En los pisos que están; al alcance de 
nuestros ojos, aun en los más 'suntuosos, colchones 
por 'el suélio, iatados de ropas, enseres y objetos de 
gentes modestas... son las huellas de los añiles de re-
fugiados, que ya han desaparecido, en éxodo inaca-
bable camino de Santander. 
Los puentes rotos y 
los hombres vencidos 
Los grandes puentes de Blbao están volados con 
dinamita. He aquí la úilítima faena de los mineros as-
turianos, que no supieron, o no quisieron evitar ni 
los «gudaris» ni ios dirigentes nacionalistas. Nadie 
concibe esta barbarie tan ineficaz como estúpida. Y 
fué milagro que con toda la ciudad no se hiciese lo 
mismo. Aquí en illa iría, con los puentes hundidos, se 
concentra el gran estrago de la ciudad. Una serie de 
baircazas lunidas con tablones establece la unión de los 
dos Bilbaos en una fila india que va del puente de 
Isabel I I al de Buenos Aires. Y aquí, contra los pre-
tiles, vemos el 'dolor más evidente de los hombres, de 
los humildes, tirados en el suelo con sus coüldhones y 
sus hatillos, apretando los hijos contra el pecho, con 
las huellas del dolor y d d hambre en ios rostros, es-
perando un nuevo éxodo, con una dnconfundible fa-
tiga de emigrantes. 
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La Gran Vía 
Ya hemos pasado los pontonies, e irmimpimos en 
la Gran Vía. Aquí la cirouflaoiión se intensMiica algo. 
Desoubraimos rositros conodidos que ya nos saludan, 
como al regreso de un largo viaje, ya nos abrazan 
con una emoción neiurótica. Todos estos hombres y 
todas estas mujeres nos parecen dieligados. Aun siendo 
gruesos y corputentos, nos parecen delgados. Todos 
ostentan unos cuellos grandes, desorbitados... Es una 
parada cada cuatro pasos, y una lluvia de anóodoitas, 
un rosario inacabable de desdichas. Y así, a lo largo 
de la Gran Vía, enltre tantos amigos que nos salen 
al paso y ítanitos otros que no encontramos, me repre-
senlto yo como una sombra protectora de la ciudad, 
la figura venerábale y excesiva de don Pedro Eguiñior, 
a estas horas siempre por estas aceras infundiendo a 
Bilbao un espíribu de cordialidad1, de llaneza hidal-
ga, de inteligencia aguda, de efusión bondádosa, y 
de españolismo acendrado. 
El ministerio de la Gobernación 
Entramos en la Bilbaína. E l fenecido ministerio 
vasco. Los nadonalistas, hombres de dase media, de 
ofidna, db escritorio, amaban sobre todas las cosas 
la burocracia. Y esto- es lo primeiro que encontramos 
aquí, una organización burocrática formidable. Des-
pachos, ficheros, cajas, diasificadoires... mas hoy 
todo en un desorden imponente. Papeles y libros por 
el suelo, unas últimas comidas, papillas de arroz. 
— 154 — 
como para perros, en los düívanes; en nna gran bu-
taca 'im zapato efe mujer, con tacón alto, lleno de 
barro... y la impresión dle que todo está fuera de su 
sitio, incómodo, como si al fin se diese cuenta de un 
destino frustrado. Hoy este ministerio de la Gober-
nación en miniatura, nos da idea del mayor dtesgo-
bierno que puede imaginarse. Todo parece abando-
nado en un fuga a impulsos del pánico, y tal es la 
impresión que nos producen los cajones entreabier-
tos, los libros derrengados, los sellos rotos, los tinte-
ros caídos sobre las alfombras. 
Fausto presidencial 
E l hotel Garitón fué el edificio elegido por Aguirre 
para aposentar sus sueños de grandeza. En él se hizo 
la ampliación buroorática que hemos visto' iniciada 
en la Consejería de Gobernación. En el piso supe-
rior, las estancias reservadas al presidente que cam-
biaba las aspiraciones del palacio por el confort es-
tandardizado de un gran hotel. Así, en este depar-
tamento ministerial, vemos una porción dte oficinas 
con cuarto de baño. Sobre la mesa del despacho de 
Aguirre, dos libros que constituyen un símbolo de su 
psicología: ((Las divertidas aventuras de Arístides 
Pujol» y un calendario del Sagrado Corazón de Jesús. 
Y en estos dos libros advertimos el anverso y reverso 
del separatismo vasco: de una parte, novela poli-
cíaca, y dte otra, ostentación religiosa. Y el mismo 
desorden de huida que dejó el presidente al salir 
para Arcentales. 
En los salones de la Presidenda hay esta maña-
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na nradha gente. Hablan todos como poseídbs de un 
frenesí comuínácativo. 
Las caras conocidas se multiplican, y aun las no 
conocidas, y al' cabo del tiempo, parece que lo son. 
Y es que cada babitante de Bilbao lleva dentro de sí 
una novela, y no se encuentra tranquilo hasta que la 
echa fuera. Este pallacio nos da la clave de lo que 
constituía el naoionailismo de Aguirre: vanidad cursi, 
ostentación y enchufismo. 
El hotel Torróntegui 
El! hotel Torrónteguü muestra también el mismo 
sello de dominación comunista que aparece en todos 
los grandes edificios de Bilbao. Ascensor roto, alfom-
bras gastadas, muebles desvencijados por un uso ple-
beyo. 
A este hotel acudimos hoy a comer ios jefes y 
oficiales y los pocos periodistas que hemos llegado a 
Bilbao, es decir, los forasteros. 
E l comedor m lo alto, dominando por los grandes 
ventanales ia plaza de Amaga, el Arenal, los puen-
tes volados y la Iglesia de San Nicolás, tiene hoy un 
aspeoto extraño que contrasta con el tono de la ciu-
dad, y es que los que estamos allí venamos del cam-
po nacional, y aun ios que vienen de ia guerra tienen 
rostro saludable y capacidad para reír. Comemos hoy 
pan integral, arroz y garbanzos y una magnífica con-
serva de pifia, y el comedor atestado, con los cris-
tales rotos, tiene cierto tono de fiesta. De pronto 
irrumpe en él una mujer enlutada, con el traje raído, 
pero distinguida, que va encontrando amigos por 
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todas las mesas y los estruja en abrazos y les moja 
el semblante en lágrimas. He aquí lia imagen de lo 
que debiera ser ia ciudad libertada si realmentte lle-
vase a España en el corazón, Pero, posiblemenite, la 
ciiudad no tiene fuerzas efusivas para esto como Iteis 
tiene esta mujer. 
Para ocultar estas emociones salgo al gran bal-
cón corrido, por el hueco de un cristal, y contemplo 
abajo el pequeño monumento a Mola que, sencilla-
mente, se ha inanguirado esta mañana. No es sino 
un recuerdo, y supongo qne provásaonaQ.', mas él me 
trae la imagen de este soldado invicto ouando^ decía 
desde lio alto de estas montañas: «Aún no vemos 
Blbao, pero pronto estaremos en él». 
La ciudad se va recobrando con el día 
A l salir de nuevo a la calle, observamos que, en 
el curso dlell día, la ciudad se va recobrando'. Se oele-
íbra, a las doce, una misa en ell monumento ai Sa-
grado Corazón, y al final' de üa Gran Vía, están for-
mados los requetés de Nuestra Señora de Begoña. 
Gran desfile militar en el que el entusiasmo, en pro-
gresión creciente, llega a ponerse al rojo'. Las ban-
deras son saludladas con el brazo en alto, y la mar-
cialidad de soldados y requetés es perfecta, aunque 
hoy no existe una sola músaica en Bilbao; tan sólo 
una cometa, que esgrime con garbo y buenos pul-
mones un falangista de Valladolid. Se alejan los sol-
dados, y tras ellos la raullltitud. Y vuelve la hermosa 
calle a quedar casi desieita. Pasa un requeté j acaran-
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doso, con su boma, roja recién estrenaxJa, y tm vieje-
cito díoe a su acoímipañanite: — P^oca vergüenza hace 
falta; nacionalista hasta ayer, y hoy («boina roja» y 
cintita nacional en la sott'apa—. Y este comentarioi, 
poco más o menos, se repite a oadla paso. Y sin em-
bargo, todos los transennites parecen abrumados bajo 
la misma preocupación. 
E n letl'' eme Olknpia, tras lia reja de la puerta, un 
grupo de «igiud'aris» prisiiotneros. Están flacos y de-
macrados también. Para ellos el nacionafllismo no ha 
sido propiamenite el maná. Me acerco a ellos y con-
versamos. Tienen confianza en niuesitra genierosidad. 
Ayer -entregaron Jas armas en eil momento de enitrar 
las primeras ¡tropas, y con ellos las hubieran entre-
gado todos los vascos que hiohan, dle saber nuestros 
procedimientos de victoria. La ciudad se va reco-
brando, pero simplemienítte por ráfagas. Además, no 
hay niños en Ha ciiudlad, y las mujeres se han olvid i -
do en muidlo tiempo de los pollvos rosa, la barra de 
carmín y la ondulación permanente. Y con todo, son 
ellas las que ponen la nota mejor de entusiasmo, pero 
por ráfagas, por reílámpiagos, y es que estos transeún-
tes pareoen habittanites de una ciudad! de neuróticos. 
Aún más que a los Eberados, reconocemos a los ven-
cidos. Una mujer enlutada, con un hatillo ai1 brazo, 
dice en voz alta, hablando a solas, no sé si para 
que yo la oiga o para oirse a sí misma: ((Justicia hay 
que hacer, justicia seca)). ((No quiero que maten, 
pero sá que confisquien, que esto duele a un naciona-
lista en lo vivo-, y que manden a Femandb Póo 
o así)). 
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Resumen de impresiones 
Se aproxima la boira de partir y aún pasamos por 
übs pontones al otro lado <M' AifemaS. Sobre las aguas 
negras se presiente una gran floita amarrada y enton-
ces caemos en la ementa de qne Bilbao, para ser una 
ciudad viva, le falta la vibración del puerto, sirenas, 
grúas y campanas. Subimos a una casa de lujo que 
hace rotonda en la Gran Vía. Colchones y atadijos 
modestos en todas las estancias, los (grandes muebles 
se disuelven en pobreza y aun en miseria. Guardian 
estas casas de millonarios los viejos criados fieles que 
son casi señores. Uno nos dice: «Nadie hubiera pen-
sado en m i señor, de sol a soü, con un pico, cavando 
trincheras. Salió ayer de la prisión y me dijo: ((Gran 
duda tengo, Ignacio. A estas horas no sé n i si tengo 
famiOfia n i si tengo dinero. Sólo sé una cosa, que he 
perdido el estómago y veinte kilos. 
Y elevo los ojos hada el paisaje, haeja el telón 
magníficoi de Begoña, para salir de esta pesadilla. 
Bilbao, aihumado entre el negro de la ría y d verde 
de los montes, aunque está casi intacto, parece hun-
dido, aplastadlo. 
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El falso conductor 
Me alejo dle la ciudíajd tratandío de disipar tanta 
imagen dramática y entramos a ¡rezar una salve en 
la Basílica de Begoña. Los góticos apóstoles de pie-
dira, pegados a las esbelitas columnas, parecen me-
ditar en los vestigios de Vizcaya. Y a la salida, a 
plena luz, recreándome, desde la altura, en1 la visión 
de la ciudad, que parece intacta, dedico un recuerdo 
a Aguirre, el falso conductor, y le veo precisamente 
allí, junto a los muros de Begoña, que él tan inicua-
mente ha profanado, llorando como Boabdil. 
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BILBAO LIBERTADO 
La normalidad y el orden 
No más que ©n el espacio de veinticuatro horas; 
la vida de Bilbao se ha transformado hacia la nor-
malidad. El esfuerzo y organización de los ingenieros 
militares e Intendencia ha sido verdaderamente pro-
digioso. Los primeros efectos se han advertido en 
la limpieza de la ciudad; de la noche a la mañana, 
la ciudad ha quedado barrida y , simplemente con esto, 
parecía Otra. Igua'llmente, los servicios públicos, han 
quedado restablecidos en los mismos lugares donde 
los tenían 'los nacionalistas, y hoy ya parecen las 
cosas en orden en estos edificios: las alfombras ce-
pilladas, los muebles brillantes, las mesas en ten-
sión de trabajo... Y fuera, una fiebre de act ívidai 
se desborda en las calles: se tienden los hilos tele-
fónicos, circullían ya algunos tranvías, se arreglan 
los pontones para pasar la ría en los mismos lugares 
donde estaban tendidos los puentes volados, se or-
ganiza la provisión de alimentos; hoy ha salido en 
Bilbao el primer periódico nacional. Se titula ((Bo-
letín de Bilbao» y se ha editado en los talleres de 
«El Liberal». Falange le ha dado su impulso, su 
exaltación y su tono. 
n 
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La vuelta a la vida 
Las gentes vuelven, poco a poco, a la vida; la 
Gran Vía, a la caída de la tarde, sá no fuese porque 
tiene ios oomeroios cerrados, ofrecería su aspecto 
normaJl. Y las gentes muestran un semblante más 
compuesto y de mayor confianza. 
Es como si el domingo no hubiesen estado en la 
calle sino los perseguidos, los encarcelados, los que 
han vivido estos meses eii escondites inverosímiles, 
y el funes ya se hubiesen echado- a la calle todos, 
los que con mayor o menor acción personal se ha-
llaban a bien con el nacionalismo. La observación de 
este fenómeno nos lleva a la consecuencia de que 
adelgazan más ios disgustos que la escasez de alimen-
tos. Han aparecido también niños; grupos de chi-
cos corren por las aceras ya confiados, y juegan sobre 
las ruinas. 
Han llegado las provisiones de pan blanco, y se 
forman grandes colas para adquirirlo ; en esto, ve-
mos que el pueblo de Bilbao ha conseguido una dis-
caplina y una técnica admirable para las colas. En 
ellas, todavía, se observa la actitud de recelo, todos 
permanecen silenciosos como sa hubiese un peligro 
para la vida en decir una palabra. Los que han obte-
nido el pan, lo contemplan en medio de la calle como 
un objeto precioso y raro, y, con timidez, arrancan 
un pellizco para llevarlo a la boca. También son per-
fectas las colas de los puentes, verdaderas filas de 
equilibristas, que saltan por tablas y barcas con pe-
ricia de marineros. 
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A l anodieceh, Bilbao va quedando desierto y de 
nuevo la tristeza de las sombras va penetrando por 
ibs balcones sin cristales. 
Por una calle, paralela a la Gran Vía, pasan en 
formación militar más de quinientos «gudaris)) prisio-
neros. Son buenos mozos, fuertes y arrogantes, y 
miran a los transeúntes buscando conocidos, y así 
vimos a un paseante que interpela a un prisionero: 
((¿Dónde vas?» E l prisionero contesta: «No lo se; 
donde me lleven, pero marcha con nosotros». E l 
transeúnte, claro está, no se decide a engrosar el 
grupo. 
Bilbao de noche 
Recorro lós largos pretiles de la ría y, entre las 
sombras, el marasmo y el silencio de grúas y em-
barcaciones, me dan ia impresión de caminar por 
una ciudad muerta. No hay chapoteo de remos, ni 
regueros de luz sobre las aguas negras, ios farolitos 
de los puertos, rojos, azules, blancos, que van des-
cubriendo cables y amarras. Soldados. Muchos sol-
dados en las orillas, que esperan pasar por los pon-
tones al otro lado con sus mulos, fusiles y ametralla-
doras. Guardias de falangistas y requetés, y silencio, 
un silencio que penetra en la carne y la desgarra. De 
pronto, el aullido de un perro; está encerrado en una 
casa, quizá hambriento, y se queja de un modo des-
garrador. 
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Un día más 
E n este amanecer dleJ teroer día die liberación, me 
echo de ninevio a la calle. Quiero sorprender a la 
ciudad' en una nueva fisonomía. Los trabajadores ca-
minan lentos, como apesadhirabradós, y las mujeres 
silenciosas, portan cestas y grandes cubos para re-
coger agua. 
Hoy martes, nos dicen que se restablecerá el ser-
vicio de agua, y esta es la impresión diominaníte que 
tengo esta mañana, la de una sed angustsiosa que me 
irapuílisa de modo irresiisttible hacia las aguas de a^ 
ría. No hay ría más verdle que la de Bilbao', el mis-
mo verde de los montes que nos aprietan, cerrando 
a la fantasía todos los caminos. 
Leo, sobre unos viejos velleros ya desguazados, el 
título d'e lia compañía «La Nueva Vizcaya», y pienso 
en el significado de estas paflabras en estos momentos, 
en que se fabrica la nueva España. 
Las velas negras, enrolladas como paraguas, no 
tienen ya ni fuerza ni flexibilidad para lanzarse al 
viento. La nueva Vizcaya habrá de hacerse ahora. 
Me salen al paso otros letreros significativos y al-
gunos que son verdaderos rasgos de humor. En un 
edificio, con todos los cmstales rotos, las persianas 
desgarradas y los muros abiertos, se lee en una mues-
tra: «Seguiros contra aocid/entes)). En el1 Banco de 
Vizcaya están, en cristal transparente, los nombres, 
de todas las empresas bilbaínas, y hoy aparecen como 
un simple recuerdo, sin números que garanticen su 
existencia. A la puerta del Banco, en un gran le-
trero, se ¡lee: «No hay refugio». 
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Los resortes de entusiasmo 
EhiraiDte toda la mañana, en al Arenal se renme-
ven tos resortes <M entusiasmo. Pasan falangistas, re-
quietés, soüidcidos... Unas señoritas viendien insignias, 
diesfillto músáicas, se cantan los himnos, los transeiun-
tes contestan a los vivas y extienden los brazos con 
ln mano abierta. Los vivas a España son continuos, y 
las banderas de guerra pasan y repasan las calles, 
como si quisieran proiducir un contagio. En el edifi-
cio die «Ajnraaga» se amontonan los prisioneros en los 
balcones, en las comisas, en las azoteas, y son, san 
dtidla, los más entusiastas. Diríasie que han vuelto de 
un sueño y que poco a poco la venda les va cayendo 
die los ojos. 
Son, horas penosas para un puebkx Nos halla-
mos en el trance dfe la gran desgarradura para que 
vuelva a la realidlad1, y yo, a través de las calles de 
la ciudad liberada, pienso que esta conquista de nada 
serviría si con ella no conquistásemos las almas. 
Hay que levantar Blbao' die este pozo donde está 
metido y que vea bien a España. 
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MEDITACION EN LA NOCHE 
La primera bandera española 
que se izó en Bilbao 
Una noche entera en Bilbao, sin lügar donde dor-
mir y sin sueño, pues las emociones del día le habían 
disipado, me dió tiempo para mediitar, enltre las som-
bras y la soledad, a lo largo de su ría, en tanltos te-
mas como ha suscitado el esoisionismo y la pasión se-
paratista. Hay Shiz eléctrica, pero no demasiado pro-
fusa, y el silencio de la ciudad es tan enorme que mis 
pasos sobre la arena suenan casi a profanación. De 
tarde en tarde soldados que hacen la guardia y q-ue 
quedan detrás sumidos en sombras disueltos en oscu-
ridad. 
Las aguas, más que se ven se presienten en )o 
hondo dramáticamente negras y llevando en su co-
rriente vestigios de la guerra y cadáveres de lá guerra. 
Los puentes blanquean en las orillas en desgarradu-
ras dolorosas para hundirse en lo profundo buscando 
la raíz de sus estribos. Se siente la ciudad en tomo 
como absolutamente abandonada, vacía de hombres 
y de cosas, y las moles de sus edificios se humani-
zan a través de los miles de ventanas sin cristales, 
pero nadie •tras ellas se atreve a encender una luz. 
Bilbao no duerme, pues lleva muchos meses vigilante 
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de proyectiles y estampMos, pero ni respira siquiera 
para que un transeúnte curioso como yo no le sienta. 
Yo no pensé nunca que pudiese existir una idea de 
desolación como esta. 
Y refresco un poco mi Historia, la historia de 
Bilbao. El separatismo es cosa nueva, una cosa de 
ayer. E l separatismo es un fenómeno antítradicio-
nal que no implica otra cosa sino un pecado de so-
berbia. No era separatista Vizcaya cuando don Die-
go López de Haro, señor de Vizcaya con apellido 
bien castellano, solicita y recibe de don Fernando IV 
de Casltiilla algunas franquicias para sus mercaderes ; 
no Üo era tampoco cuando doña María la Buena con-
sigue nuevos privilegios; no lo era cuando en la 
persona de don Juan I I I se une al reino de Castilla 
el señorío de Vizcaya; no lo era tampoco cuando 
don Juan I I acaba con las disensiones de las dos ciu-
dades que separa la ría cambiándolas de nombre; ni 
cuando los vizcaínos se suman a las empresas de co-
lonización y conquista... Y así siguen durante toda la 
historia de España los fueros, privilegios y merce-
des que todos los reyes, sin excepción, conceden a 
Vizcaya... ¿Qué ha pasado aquí? Aquí ha pasado 
simplemente una ola de vanidad y pedantería. Don 
Sabino Arana y su escuela estaba constituida por 
hombres que empezaban por ignorar la historia y 
aun el idioma de su tierra. Porque el vascuence, hay 
que confesarlo, no le hablan sino las clases populares 
y , en caso, lós curas que proceden del pueblo. 
A l visitar yo las oficinas de la Presidencia en el 
hotel Garitón, observé que todos los documentos, ór-
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denes, propagandas y periódicos, con muy pocas 
excepciones, estaban redactados en castellano. De 
tarde en tarde, por despistar, alguna palabra en 
vasco, pero tan clara que yo mismo la entendía. 
Bajando yo por las escaitedllas del puente de 
Isabel I I esta tardte, v i cómo unía muohaclia hablaba 
oon otra a larga diisttanda en vasco. Pasó por su lado 
un falangista y dijo: —Señorita, hay que hablar para 
que todos nos entendamos—. ¡Qué profunda verdad! 
Hay que hablar para que todos nos entendamos, y 
los separatistas lia misión pxincipaJ que han cumplido 
es la de oonfunidir las lenguas, y con las lenguas las 
ideas. 
Hay que esperar a que estas gentes de Bilbao 
salgan dte su estupor, y, entonces, yo estoy seguro 
que se darán cuenta dei error en que han vivido, o, 
aún mejor, del error en que las han tenido. De éstos, 
de los criminales conductores, se han marchado casi 
todbs, pero en Biílíbao queda aún la enfermedad que 
ha producido su veneno. Estas pobres gentes lo ven, 
y no quieren creerlo; ven ahora el engaño manifies-
to en que vivían y no lo quieren creer; ven, Bilbao 
dlesmantelado, sin puentes, sin riqueza, medio muer-
te y aún no creen... Si uno de estos hombres viniese 
conmigo' esta noche y yo pudiera tocar en su co-
razón. .. 
—Mira, le diría, nosotros hemos podidb imponer 
la ley del vencedor, y os tratamos como hermanos; 
en Castilla, en Aragón, en Andalucía, en Navarra... 
hemos sidb muchos más duros con los disidentes y re-
beüdes que hoy lo somos con vosotros; vuestros díri-
— 170 — 
gentes os han anulado vuestra riqneza, os han some-
tido a los ligoires de la miseria y cM hambre, no han 
sabido defender vuestras piedras, han toterado crí-
menes y violencias contra vizcaínos honorables y os 
han dejado un Bilbao que es un espectro dte ciu-
dad... en tanto que noso-tros, desde el primer día, 
tendemos los puentes que ellos no supieron defender, 
barremos vuestras calles, restablecemos la luz y el 
teléfono, os traemos pan blanco, carne, conservas, 
verduras, medicamentos... guardamos lo- que queda 
cíe vuestros comercios y vuestros Bancos y no repli-
camos con la violbncia a las muchas violencias que 
habéis cometido ¿en nombre de qué? En nombre de 
Vizcaya libre. ¿Libre de qué? Temáis concierto eco-
nómico, fueros, minas, navegación, naturaleza pró-
diga, chimeneas que os ahumaban la piedira y JII 
poco también el corazón... y no1 os bastaba, queríais 
ser libres. ¿Libres de qué tiranía? Y este impulso 
neurótico hacia una libertad que significaba un cri-
men de lesa Patria, ved a dónde os ha traído. ¿Qué 
os queda? Hoy nada, mañana lo que recibáis 5e 
nosotros. 
Y corto mi monologo, que no tiene réplica, por-
que me hallo a solas entre tinieblas, aturdido de si-
lencio y contagiado de la tristeza de la ciudad. 
—¿Por qué hay tan pocas coligaduras? 
—Es, señor, que en Bilbao nunca ha habido estos 
colores. 
La primera bandera que nuestros soüdados pusie-
ron en el balcón del palacio presidencial, sustituyen-
do la bandera separatista, fué, en lo alto ( M 1 argüí-
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simo mástil, un trapito miniúscuiLo, como un pañuelo, 
que cortaron de una de las banderas de guerra. Este 
trapito está allí todavía, y es bastante, porque xe-
presenta en su pequenez toido un sello de hispanidad. 
Ha estado bien en la conquista de Büibao hasta esto, 
servirüie una bandera española muy pequeña, para 
que los bilbaínos, para verla, tengan que abrir mu-
cho los ojos, y para sentirla tengan que poner la ca-
beza hacia lo alto, frente al cieülo. 
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LA CONQUISTA DE VIZCAYA 
PARA ESPAÑA 
¿ Un momumento nacional a Moia ? E l general Mo-
la podrá tener monumentos, lápá'das y alusiones con-
memorativas en todas las ciudades y pueblos de Es-
paña ; pero hay que meditar un poco cuál es el monu-
mento que le corresponde, de tal manera que todos los 
españoles puedan alcanzar, si no su visión, al menos 
sus efluvios. ¿El centro de España? ¿Los picos más 
altos de Credos? Quizá el emplazamiento sea lo me-
nos importante; lo que interesa en este caso es id 
intención, un, lugar al que afluya el interés nacional 
en aras de la unidad, y con un anhelo reintíegrador. 
Y este 'lugar, posiblemente, pudiera ser Vizcaya. 
¿Un monumento nacional en Vizcaya? Sin duda, 
en .una gran cumbre de Vizcaya, dominandb el mar, 
la ría de Guemica y la sierra del Sollube. E i sitio 
ideal para este monumento gigantesco, al que debe-
mos contribuir todos los españoles, puede ser la al-
tura de la ermita de San Pedro, sobre Guemica, so-
bre Mundaca, sobre Bermeo... sobre el cabo Machi-
chaco, sobre el mar... 
Yo he visto allí aü general ya como figura de mo-
numento. AMo, derecho, erguido, envuelto en una 
amplia gabardina que el viento modela a cada ins-
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taote como si fuese dé piedra, las gafas ahumadas 
hurtando ai resol el engaño de sus brillos, y los pris-
máticos enfocados sobre las cimas del Sollube. Vo-
laban quince, veinte, treinta aparatos sobre los mon-
tes, y Mola, impasible, les. seguía con el enfoque en 
ese ritmo liento que la distancia imprime a la mira-
da: temblaban los montes y ascendían de su ver-
dura columnas de humo. Detrás del general la ar-
tillería enviaba sus granadas al filo de lia misma sie-
rra, y el general Mola un minuto, y otro, y otro, im-
pasible, sin un geáto ni un comentario, iba siguien-
do el curso de la batalla. Ante el magnífico espec-
táculo, en torno de él, todos callábamos. Y en nues-
tro silencio había la firmeza y ía seguridad de la 
confianza. Era la fe comunicativa que Mola infundía 
a los demás tan sólo con su presencia. Y en esta fe 
brillaba como una luz lo que aquel combate que pre-
senciábamos tenía de afirmación nacional. Porque lo 
que estaba haciendo el general Mola era la conquis-
ta de Vizcaya para España. Y su mirada y su gesto 
tenían esta fuerza reintegradora, porque la derrota 
del nacionalismo vasco y, precisamente en este lugar, 
significaba el hundimiento de particularismos, privi-
legios y leyes excepcionales para recobrar una tierra 
en la que había incubado la más alta traición. 
S í ; España, acabada la conquista, tiene que vol-
ver los ojos hacia estos lugares y decir firmemente, 
con seguridad de dueña plena y absoluta: estos do-
minios ya son míos porque Mola y su glorioso Ejér-
cito lós han ganado para mí. Y por esto pienso yo 
que si a Vizcaya habrá que mandar maestros y fun-
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cionarios y escritores' y artistas de España, ei gene-
ral Mola, desde una de las más alitas cumbres de 
estos montes, debe presidir para siempre el acto de 
esta reintegración. Y debe presidirlo así, como vivo lo 
presidiera esta mañana en que ganó una de las más 
decisdvas batallas de esta conquista. 
¿Y el monumento? De proporciones en armonía 
con la idea y con el hombre que ha de encarnar, v i -
sible desde todas las distancias, y el rostro tallado 
en la misma roca, para que la montaña entera se 
haga cuerpo del invicto general. Y una inscripción 
sencilla que pudiera ser: «AL INVICTO GENERAL 
DON EMILIO MOLA, CONQUISTADOR DE V I Z -
CAYA PARA ESPAÑA E N E L AÑO DE 1937». 
Ni un solo español dejaría de contribuir a esta 
obra que no excluiría a todos ilos demás monumen-
tos de "tipo urbano que las ciudades españolas pu-
dieran dedicarle. La figura de Mola exige una in-
mortalidad en plena naturaleza, pisando eternamen-
te la tierra por él conquistada, y en un lugar que los 
marinos señalen con sus catalejos desde el horizonte, 
diciendo a ios viajeros transatlánticos: allí, sobre 
aquel pico, está un adelantado de España, y su si-
lueta, sobre el cielo, significa, sobre todas las cosas, 
unidad', 
f 
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VALLAD OLID 
EN EL ALTO DEL LEÓN 
E l estallido nacional en Valladolid fué tan rápido, 
violento y contundente, que todos pensábamos que 
en el resto de España ocurriría lo mismo. ¿Qué fal-
taba en España para el triunfo decisivo de los an-
helos nacionales? Ingenuamente creíamos que, tan 
sólo, Madrid. A nosotros nos correspondía antes que 
a nadie acudir a la conquista de Madrid. Y , así, entre 
el entusiasmo y los tiros de ia ciudad, nuestra juven-
tud en armas no tema en los labios sino esta palabra; 
{Madrid, Madrid! 
RecMidios en tm compartimento estanco no sabía-
mos del resto de España sino infundios. ¿Qué era 
nuestro, absolutamente nuestro? ¿Dónde estaban los 
leales y dónde los traidores? ¿Habían ya pasado el 
Estrecho las fuerzos marroquíes? ¿Avanzaba Franco 
por tierras de Andalucía y Extremadura? ¿Qué ha-
bía ocorrido en Zaragoza? Recorrieaiido las páginas 
de nuestros periódicos de entonces, advertimos la 
dificultad de rehacer la historia de este período con 
noticias e informaciones. Acentuaba la confusión la 
«radio», cruzando el aire de noticias contradictorias 
y de invenciones absurdas. ¿Qué era, pues, lo único 
seguro, indiscutible de la realidad española en aque-
12 
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Uos momentos? Lo que veíamos. Ya estaba estable-
cido el contacto de Castilla y de Navarra, y el gene-
ral Mola, a través de las ondas, comunicaba con el 
general Franco que el día 19 había enviado desde 
Marruecos un radiograma en cuyas palabras ya se 
advierten los designios del Caudillo. E l radiograma 
terminaba con estas palabras: ((Fe ciega, no dudar 
nunca, firme energía y sin vacilaciones, pues la Pa-
tria lo exige. E l movimiento es arrollador y ya no 
hay fuerza humana que pueda contenerlo. E l abrazo 
más fuerte y el más grande. ¡ ¡Viva España! !» 
Las fuerzas del Gobierno de Madrid han salido a 
pasar las fronteras del Guadarrama, con intención 
de invadir Castilla, la leal, solar de la nación y ci-
miento de España. E l plan táctico estriba en que 
estas fuerzas madrileñas, que llegan hasta San Ra-
fael, se unan con las fuerzas asturianas ya lanzadas 
sobre León. 
Llegan los mineros asturianos a León de noche, 
vienen en camiones y armados de todas las armas, e 
invaden el hotel Oliden para que les den de cenar. 
No encuentran en la ciudad ni obstáculo, ni resisten-
cia. Reanudan su viaje hacia Valla,dolid, mas ape-
nas ha transourrido una hora cuando se les siente de 
nuevo de vuelta. Han recibido en el camino una or-
den de reintegrarse a su base. Un emisario añrma 
que el coronal Aranda va a aprovecharse de esta au-
sencia para lanzarse sobre la cuenca minera. Y es 
en estos momentos cuando en Valladolid no se oyen 
otras expresiones, sino ¡a Madrid, a Madrid! 
Se está preparando la gran gesta d d Alto dei 
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León. Los muchachos falangistas y los voluntarios 
que se les unen, saltan a las camionetas enardecidos 
de entusiasmo. No se habla aún del Alto del León. 
—¿A dónde vais, muchachos? — A Madrid. —No 
hay en Valladolid apenas soldados. Faltan también 
jefes y oficiales. Las fuerzas militares aprovechables 
para esta empresa, en la que, posiblemente, se decidió 
ia guerra, son insignificantes. Por otra parte nos en-
contramos aún en ese primer momento en el que los 
hombres que llevan un arma al hombro no están 
aún contrastados. Hay un núcleo de amigos, pero los 
desconocidos se miran con recelo. Mas existe el hom-
bre que ha de mover esta masa de locos, y este hom-
bre es el coronel Serrador. 
Momentos antes de partir la columna, esta co-
lumna caótica y arbitraria oonstiituída escasamente por 
un millar de hombres, el coronel Serrador penetra en 
el casino para despedirse de los amigos. E l atuendo 
militar que luce es prestado, y las prendas ajenas no 
se adaptan ni a su apostura ni a su ademán. Rostro 
bien castellano, surcado de fuertes arrugas; ojos v i -
vos y expresivos; palabras secas, cortadas, tajantes... 
Interjeccioues oontundlemtes. 
Yo confieso que nunca pensé ver como v i enton-
ces, en nuestro tiempo, la figura de un guemero ami-
guo así como nos les figuramos en las viejas crónicas 
y en los romances. Moreno, sudoroso, anhelante de 
acción, con un, ímpetu apasionado krefrenabLe; el 
coronel Serrador antes de tomar el mando de sus 
fuerzas, parecía un iluminado, consciente de una mi-
sión providencial que había que cumplir. Estrecha 
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muchas manos, se entrega a muchos brazos y al fin, 
sale firme, seguro, carraspeando, con tos de fumador, 
y como si en vez de tela fuese envuelto su cuerpo 
en una armadura. —¿A dónde vamos, mi coronel? 
Y , sin dudar, responde: —A Madrid. 
Minutos después se pone en movimiento la cara-
vana guerrera. Los campos de Castilla han presen-
ciado muchas veces estos desfiles. Lo castellano se 
produce así, por designio providencial, y los hom-
bres van donde sea, sin pensar en otra cosa que en 
la victoria. 
L a cotomna apenas lleva pertneohos de guerra efi-
cientes y seguros. Van en ella excelentes jefes y ofi-
ciales, todos, sin excepción, habían de dar su sangre 
en la empresa, pero los soldados son bisoños y los 
muchachos voluntarios carecen en absoluto de ins-
trucción militar. Así, en las mismas camionetas, unos 
a otros se aleccionan en el manejo de las armas, pues 
algunos de ellos ignoran hasta el uso del mosquetón 
Pero hay espíritu, enlttusiasmo. Se piensa, sin dtuda, 
que la llegada a Madrid no ofrecerá ni riesgo, ni 
dificultad, pero todos van dispuestos a dar lo que sea 
preciso. 
E n los pueblos les ven pasar con entusliasmo 
Aplausos, vítores, alientos... San Rafael, con toda 
su colonia veraniega se vuelca en efusión y cariño. 
Se abren todas las casas, se les ofrece vinos, viandas, 
regalos, escapularios y medallas... E s como 3a para-
da de un tren mixto en la estación. No se piensa en 
la guerra, no se piensa en otra cosa que en el viaje, 
y, desde luego, en la victoria. Llegan emáBarios. E l 
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Alto del León está ocupado por las fuerzas marxis-
tas. Hay que conquistarlo. E l coronel Serrador mue-
ve sus hombres en un impulso heroico, y allá van 
todos dispuestos a luchar hasta la muerte. 
L a histoda millíCbar diilucidárá los camcteres de 
esta primera batalla, en la que todo es fruto del 
valor y de la improvisación. E l plan hay que trazarle 
sobre la marcha, y las órdenes y contraórdenes res-
ponden a circunstancias no ya de minutos, sino de 
segundos. Los heroicos oficiales se encuentran con 
fuerzas no encuadradas militarmente, que no entien-
den los gritos de mando, con muchachos generosos 
que piensan que la guerra no es técnica, ni denoia, 
sino temeridad. Que piensan que no hay sino entre-
garlo todo para vencer, y que tienen a honor subli-
me la muerte en el combate. Se toma el puerto del 
León en un impulso arrollador, de individualidades 
en frenesí dle combate, y ya en la altura, para mante-
ner aquéllo, no hay lugar sino para salvar la situación 
de cada instante. —¡Aquí esa ametralladbira, aquí esa 
ametralladora...!—y el emplazamiento no obedece si-
no a la necesidad de que funcione inmediatamente. 
Los jefes gritan, apostrofan, se mueven como poseídos 
de locura, y en la lucha no hay lugar para las je-
rarquías ; allí no hay sino hombres dispuestos a morir 
antes de entregar aquel terreno precioso. ¿Cuántos 
ataques resisten en las primeras horas? No se ha aca-
bado de rechazar uno y ya se inicia otro más empe-
ñado y fuerte. No hay lugar ni para el sueño, ni 
pora la comida, ni, para el reposo. E s ese trance he-
roico en el que los hombres encuentran dentro de sí 
reservas (insospechadas. 
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Un grupo de falangistas jóvenes, animosos y de-
cididos, ha avanzado más de la cuenta, y ya no pue-
de volver; allá quedan todos, sobre la tierra, escri-
ibiendo la primera página guerrera de la Falange es-
pañola. 
Posiblemente, en buena ley táctica, la retirada 
de nuestras fuerzas de aquel lugar fuese ineludible. 
Mas al coronel Serrador no se le puede hablar de 
retirada. Alguien le pregunta. — Y en caso necesario, 
mi coronel, ¿por dónde habíamos de hacer la reti-
rada? — Y el coronel Serrador ya ronco, y acosado 
por la disnea y la fiebre, responde: —Aquí no pue-
de haber otra retirada que al cementerio. 
Horas críticas en las que se están defendiendo 
unos palmos de terreno decisivos para ganar la gue-
rra, para que el marxismo no pueda ganar la guerra, 
para que el marxismo no pueda invadir las llanuras 
castellanas y lanzar sus hordas sobre la lealtad de 
España. E l coronel Serrador, intuitivamente, parece 
darse cuenta de este designio. Caen los más elegidos. 
De la columna que salió de Valladolid entre vítores, 
entonando himnos, no queda sino una tercera parte. 
Han muerto jefes y oficiales, falangistas y soldados: 
los heridos son transportados al otro lado de la sierra, 
en blancos regueros, en los que la luna descubre hue-
llas de sangre... y los que quedan aún en pie, como 
su jefe, siguen dispuestos a no ceder ni un palmo de 
terreno del Alto del León. 
Y esta situación continúa un día, y otro y otro. 
Han llegado nuevos refuerzos de Salamanca, y ei 
coronel Serrador ha de disciplinarles en esta profe-
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sión heroica. Allí en el Alto del León, el chaqueteo 
no es posible. Allí el que llega ha de estar dispuesto a 
morir. Las fuerzas rojas siguen obstinándose en la 
reconquista de aquella altura y un día, y otro, y otro, 
fracasan en sus intentos desesperados. 
Empieza entonces a funcionar la aviación roja; 
nosotros no tenemos aviación. Nuestros artilleros han 
de soportar al pie de las piezas sin inmutarse la llu-
via de metralla. Y a los luchadores no tienen ni cal-
zado, ni vestido, todo desecho en lia lucha, pero 
no han perdido la moral. E n Valladolid se ignora todo 
esto. Solamente a media voz se dice: «aquello está 
muy mal». Una bomba de aviación cae sobre el edi-
ficio donde se aloja el cuartel general. E l general 
Ponte sufre heridas, y el coronel Serrador sale entre 
los escombros como si nada hubiera pasadlo. Breves 
pausas die tranquilidad duran/te la noche. Al coronel 
tendido en el suelo le consume la fiebre y la fatiga, 
a la luz de una vela, sin dejarle un minuto para el 
sueño. Al amanecer, de nuevo los aviadores enemigos, 
en la impunidad. Una pasada, y otra, y otra... 
Y ahí, desde entonces, está el Alto del León en 
nuestro poder. L a furia roja desalojada de aquel lu-
gar el 22 de Julio de 1936, no ha vuelto a poner sus 
plantas en él. [Honor a los héroes y los muertos! 
Primera página de nuestra gesta heroica de recon-
quista. Que las generaciones venideras aprendan en 
este lugar, junto al león simbólico, lo que hicieron 
en la guerra de salvación los leones de Castilla. 
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NOTAS SUELTAS 
Las impresiocmes tocllas de eáte libro son diiirectas y 
pasadas en xm oaüto riguroso de 2a realidad' al papel. 
Constituyen muchos días de ajeitreo por pueblos de-
rruidos, por caimeteras llenas de baches y dte barro, 
por casas dlesivencijadas, por el borde mismo de la 
gueara donde se fragiuaron las más grandes virtudes. 
Ahora, al1 releer mis impresiones, advierto en d ías 
que lo visual tiene más importanida que lo inteleotual, 
y que la misma rapidez de mi paso, no dejaba ape-
nas espacio a la meditación. He virvido estos días de 
guerra lias emociones más fuertes de mi vida. En ellas 
he visto cómo el tiempo se alarga, se estira, se hace 
tangible, y, en otras circunstancias, se esfuma, se 
evapora, se pierde sin que nos demos cuenta. ¿Cuánto 
tiempo lleva usted por aquí? ¿Qué día es hoy? ¿En 
qué mes estamos? Las horas cobran en la espera, 
una densidad insospechada y las sentimos resbalar 
por él alma descomponiendo todos sus movimientos, 
así como en una proyección, al reüentí. 
En la guerra se ven muchos muertos, y llegamos 
a familiarizaimos de tal modo con la muerte, que 
casi reparamos en ellos. E l muerto pierde su perso-
oaMad, su distinción, su razón de ser en lia vida, 
para quedar convertido en un simple acciidlente. 
Le reflexión no tiene tiempo para diesmenuizar el t-í-
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criible hecho. Este muchacho poseía fuerza, vigor, 
inteligencia, ilusiones... porvenir. Este muchacho te-
nía madre, y era una alegría veiüe llegar a casa tras 
una ausencia, y bromear con sus heiimanos, y hacer 
tiempo entre risas para salir con la novia. Este mu-
chacho habrá escrito por la mañana una carta con-
tando su vida, iiiradiando optimismo, diciendo que 
está contento... y cuando llegue esta carta a su des-
tino, cuando unas manos temblorosas la abran anhe-
lantes, ya no alentará, estará aquí, sobre la tierra, 
como dormido, para no despertar... Pero esto no se 
piensa. Si esto se pensase en la guerra, la guerra 
oc existiría. Y sin embargo... 
Quiero fijar una emoción desgarradora de un solo 
muerto allí, sobre una camilla, al lado de sus com-
pañeros, que ríen y bromean. Se está preparando un 
avance hacia la cumbre de una montaña, una esca-
lada amesgadísima, y los muchachos aguardan la 
orden, en tanto que la artillería prepara la opera-
ción en un disparar incesante, por cima de nuestras 
cabezas. Y ed muerto sigue allí, a nuestro lado, le 
acaban die traer. Está tendido sobre la lona, y to-
talmente cubierto por una manta parda. E l bulto 
apenas se acusa bajo la envoltura, y nadie se atre-
ve a descorrerla para identificar aquella incógnita 
humana. ¿Cómo es este muchacho? ¿Será rubio y fino 
y frágil? ¿Será moreno, duro, impetuoso? ¿Tend'rá la 
barba crecida? ¿Mostrará el gesto de la santidad o 
el del heroísmo? ¿Habrá sonreído al morir? Todo lo 
cubre la manta y no ee ve nada de lo que hay de-
bajo, y sin embargo, mis ojos ven allí ia muerte con 
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uma riealid'ad tan evidenite y tangibilie como no la han 
visto nuiiica. Y algo queda al descubierto, los pies, 
los grairwies zapatones claveteados, los pies iinmóviles, 
aún con la tierra húmeda pegada a la suela, los pies 
como unos topes para empujar la etemiidad. Se ha 
diadb la orden de avance y allá van nuestros solidados 
hacia ia altura, y yo me quedo solo con esta in-
cógnita humana que no puede correr a la victoria, 
al lado de sus compañeiros. Si yo hubiese podida 
dar vida y movimiento a estos pies... Nunca pensé 
que una línea horizontál pudiese ser tan terrible. 
Tampoco tenemos tiempo en la guerra para me-
ditar en la alegría. Los soldados están alegres. Todos 
los sacrificios, todas las molestias, todas las privacio-
nes, la fatiga, el cansancio, el mismo dolor... suelen 
ser en los campamentos puntos de apoyo para la 
alegría. Los soldados están alegres y buscan pretextos 
para reír. Y se ríe por todo. ¡ Qué bien suena a lo 
largo del frente la risa del soldado! Se ríe porque 
cayó a tierra el caldero del rancho y no va a haber 
comida; se ríe porque diluvia y se han encharcado 
las colchonetas y esta noche no habrá un lugar seco 
para el reposo; se ríe porque en el centro de la co-
lumna motorizada se atascó el gran camión y todos 
han de saltar a tierra, y empujarle para que salga del 
atolladero... E n la retaguardia cualquier tropiezo, 
cualquier contrariedlad hace fruncir el entrecejo, o 
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¡prepara ya la protesta, ya la indignadón; aquí en la 
guerra, todo, hasta lo más trágico, tiene una deri-
vación hacia la alegría. Para el hambre basta un bo-
cado, para el cansancio una cuneta, para la fatiga 
volver la vista atrás y contemplar todo el esfuerzo de-
rrochado en la pendiente:.. 
Hoy ha traído el correo para los soldados un 
acordeón. ¿Quién sabe tocar el acordeón?... Pasa 
el instrumento de mano en mano, y todos ensayan 
escalas, y todos tardan en reconocer su fracaso... 
Los de mayor oído apuntan algunas notas de los 
himnos... y, de pronto, llega el acordeón a unas 
manos expertas. Se hace un gran silencio, y en él 
se oye el tableteo de las amotralladoras enemigas. 
Pero no importa, el acordeón canta primero con nos-
talgia, como sumido en recuerdos de aldea, y des-
pués ya enardecido con una danza rápida, a saltos, 
como cuando en los pueblos de Castilla se encien-
den hogueras la noche de San Juan. Mientras en la 
tarde el paisaje se va durmiendo en la melodía, y 
con efi paisaje los soldados se han quedado un ins-
tante serios, con la mirada lejana, y el pensamiento 
¿dónde estará el pensamiento? He aquí una breve 
tregua de nostalgia, pero bien pronto la alegría salta 
de nuevo, esta alegría sin causa ná motivo que es el 
espíritu y la moral de nuestros combatientes, quie-
nes el sacrificio, el dolor y la muerte los reciben 
riendo. 
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L a guerra va dejando huellas no ya en las cosas 
materiales, en los caminos, en los árboles, en las 
rocas... sino en el mismo aire. Este paisaje que re-
corro en una mañana de Junio, siguiendo la línea ar-
bitraria del mar, tiene aire de guerra. Buscamos un 
Jugar sombrío para comer. E l automóvil recorre los 
más bellos luiganes die verano por Mumiguía, por H m -
cda, por Algorta... mas ¿cuánto tiempo se tardará 
en restaurar un verano tranquilo por estos lugares? 
No hay niños en las playas, y las casas hechas para 
el reposo muestran la inquietud de no haber tenido en 
muchos días un minuto seguro. Un letrero salta a 
nuestra vista: «Bajada a la playa». Acabamos de 
die jar atrás el pueblo' de Sopellana. Es uno de esos 
caminos que descienden decididos hasta el mar, y a 
los que va conquistando la arena, como si la playa 
quisiera huir por ellos tierra adentro. A la derecha 
una casa con breve cerca y emparrado. Bajo el em-
parrado una mesa renegrida por el alcohol y por la 
lluvia y UUDOS taburetes desvencijados. Un letrero 
sobre una venitaoa en el que se lee con difioulltad., 
pues las goteras han ido limando las letras: «vinos y 
cervezas». 
Detenemos el coche y nos disponemos a comer 
bajo el emparrado. Surge el dueño die la casa. Es un 
hombre como de sesenta años, alto, de brazos lar-
guíaitmos y manos enormes, con 3a boina en la coro-
nilla, las mangas de 3a camisa vueltas hasta el codo 
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y con un perfil excesivo de vasco, así como esos vas-
cos para la exportación que los dibujantes, tendiendo 
hacia la caricatura, van poniendo sobre los objetos y 
sobre las telas, como los egipcios en sus frisos, redu-
ciendo a puros perfiles los caracteres físicos de una 
raza. Tras él surge la mujer tímida, con los ojos 
bajos, que no pasa de la puerta, y tras la mujer una 
chica como de veinte años, que nos mira entre curiosa 
y atemorizada. Es el día anterior a la entrada de 
nuestro Ejército en Bilbao. 
¡ Hermosa mañana! E l sol hace guiños por entre 
las hojas del emparrado, y no sé por qué extraña aso-
ciación de representaciones, pienso en los decorades 
de zarzuela, como si aquél fuese un lugar propicio 
para eá brindis die ((Marina». 
— ¿ Y por aquí cómo se ha pasado? 
—Ya véis. La casa vacía ; todo perdido. Y mis 
hijos, dos hijos fuertes, fuertes, al frente han ido. 
En Santander estarán. Ni negocio, ni humor, ni nada. 
— ¿ Y de comer? 
—A ellos no les faltaba. Nosotros, arroz teníamos 
y garbanzo mejicano... 
Unas gallinas picotean en torno nuestro las mi-
gas de nuestro almuerzo. 
—Pues' usted tenía gallinas. 
—Dos quedan, las dos que véis. Las demás se 
fueron muriendo de hambre. 
Hasta qué punto define el carácter de estos cam-
pesinos esta anécdota. Estos caseros prefirieron que 
sus gallinas se murieran de hambre a comérselas. Y , 
así por todos estos caminos, en los dramáticos éxo-
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dos, vemos siempre en los carritos con los colchones 
y los cofres, la temerilla, el cerdo, las gallinas pues-
tas en torno como si fuesen una guirnalda. Estos 
campesinos huían al monte con sus animales, y los 
ocultaban en los lugares más abruptos. De uno se 
dice que enterró su cerdo, no dejándole fuera de la 
tierra simo el hocico, para que respirase y poderle dar 
de comer. Y así en Vizcaya podemos ver hoy en 
temo a pueblos destruidos, gallinas, piaras, rebaños, 
cabafías... 
¿Es indomable el vasco? 
Yo pienso que no, que ©1 vasco es el español más 
domeñable y más flojo. Es decir, que no es hombre 
de guerra. Estos ((gudaris)) han dado un resultado 
lamentable como guerreros. E l vasco es un hombre 
de trabajo. — A ver, esta piedra que nadie la puede 
mover... — Y viene un vasco y la mueve. — A ver, 
¿quién sube a este monte a pecho descubierto?—Y 
viene un soldadito de Castilla y sube sonriendo a la 
muerte. Por eso se ha conquistado Vizcaya. 
Dejamos al casero triste, meditando en su ruina, 
pensando en sus hijos ((gudaris», ahora luchando en 
el frente de Santander... La mujer y la hija le con-
templan silenciosas en esa actitud que toman las es-
tatuas dentro de las hornacinas... Y él, entonces, en 
tanto que nos alejamos, comienza a arrullar como 
un palomo perfecto, y llegan volando a su mano las 
palomas para picotear migas de pan. 
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¿Cuántas veces hemos pasado estas carreteras? 
paisaje cobra ima fisonomía de amigo; ya tene-
mos en él confianza, y él mismo nos orienta con su 
forma. No son los mdicadores, son los árboles, las 
póiedíras, aún' di mismo color de los bosques, y son 
más que nada los perfiDes, los dientes finos y afilados 
de estas sierras que taladran el paisaje, con desga-
rraduras entre lias que las nubes se detienen. 
— A ver ¿iiay un sitio en eil coche?—y salta un 
soiMado empapado en agua. Hemos de llevadle a 
Bilbao. Pero hoy el paisaje ha sufrido un extraño 
escamoteo. Diluvia y todas las formas se esfuman, se 
pierden, se evaporan... La carretera es un río, y en 
las curvas, los pretiles muesitran sobre el abismo una 
imagen de lo insondlabCie. E l agua parece querer di-
soCver lia guerra, anegarla. Viene con nosotros Pe-
rico Chicote, el' famoso^ ((barman», y como siempre, 
lleva consigo un bar ambulante. Regala botellas a 
ÍOÍ solidados, a los requetés, y prepara cock-tails en 
pliena carretera. ¿Qué es llevar en un día como hoy, 
recién conquistada la villa, botellas a Büíbao, agua 
mineral a Bilbao, hielo a Bilbao? 
De pronto el coche para y no puede arrancar. 
Necesita una ayuda. Y descendemos todos enitre el 
dliluívio para ayudadle. LUegamos a Bilbao a media 
tarde, pero con una luz tan triste que parece que se 
va a hacer la noche dle un momento a otro. Cuantos 
amiigos se acercan a nuestro coche tienen cara de 
sed. No hay agua en Bilbao. Entonces Penco' Chi-
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cote sonríe, y como mi tarnnaturgo, saca del fondo 
del cochie su codcteieira, la agita en el aire y sirve un 
vaso. 
—¿Y qué nombre pondrás a estos cockteils para 
el porvenir, amigo Chicote? 
—Ah, estos cocktails no tendrán nombre nunca. 
No son cocktails frivolos, para la alegría, a la hora 
ded aperitivo, para necoger en un sorbo todo el op-
timismo ( M día.. . Son cocktails de guerra, para 
templar los nervios de la guerra, y hoy aquí, en Bi l -
bao, son una medicina. Sería una profanación llevar 
los cocktailis de esta tarde a mi bar de la Avenida 
del Conde de Peñalvecr, si es que aún existe. 
13 
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LOS FALANGISTAS 
DE QUIJORNA 
La última vez que recorrí este frente de la sierra 
de Avila, era entonces el frente de Madrid, recién 
conquistado Toledo, todo él mostraba los vestigios de 
la guerra. Así mis recuerdos por Cebreros, y por E l 
Tiemblo, y por San Martín de Valdeiglesias... San 
Martín parecía una ciudad mora, y los proyectiles 
enemigos llegaban a la explanada de la iglesia, donde 
se celebraba la primera misa. Hoy San Martín, como 
tantas otras ciudades y villas de la retaguardia, ha 
ido restañando sus heridas y organizando su activi-
dad. Ya la gente ríe en San Martín de Valdeiglesias. 
Sus comercios muestran en los escaparates toda clase 
de artículos; sus bares sacan los veladores a las ace-
ras, y es un ejemplo más dte nuestro buen gobierno 
el ver cómo le conquistamos y cómo se encuentra en 
estos momentos. Y así todos los pueblos en torno al 
espléndido embalse del Alberche, que finge con sus 
grandes puentes una magnífica salida al mar. 
Pero el objeto de mi viaje es llegar a Quijorna, 
entre Brúñete y N avala gamella, donde voy a ver unos 
muchachos de Falange. Por aquí sí que el coche 
corre hacia la guerra. Son otras fronteras; pero las 
fronteras existen, y allá, sobre unas lomas, bien visi-
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bles, nos señalan las posiciones de los rojos. La ca-
anetera se diesvía hajcia la i^quiietrda, enfiiaindo Quijor-
na, que surge de pronto como hundida en la tierra, 
acusada por la espadaña azul de la iglesia, que ape-
nas sale un palmo sobre el terreno áspero, quebrado 
en barrancadas. 
Hace un sol fuerte, que se empalidece al tocar las 
mieses, y cobra brío y solidez de oro al envolver las 
masas verdes de los bosques. 
En el centro de la plaza, una cruz de piedra des-
mochada, y en torno, buscando la sombra azul de los 
aleros, falangistas de Burgos y de Valladolid. Baja 
un grupo numeroso de la posición, y vienen cantando, 
así como a la vuelta de una romería. En sus atuen-
dos domina el azul, pero con cierta libertad hada la 
fantasía, en monos y trajes, que hagan llevadero el 
calor, y en sombreros de paja, entre los que domi-
nan los viejos canotiers, que ya no se estilan, ni sa-
bemos que se vendan en parte alguna, el sombrero 
duro y redondo que ha popularizado Mauricio Che-
valier. Vienen los muchachos alegres, tostados por 
el sol, brazos y pecho desnudos, y con ese aspecto 
saludable inconfundible que la juventud toma en las 
playas. 
A poco suena una corneta en el centro de la plaza. 
Es la hora de la comida. Y van desfilando todos ha-
cia un amplio corralón, donde se forman para cantar 
el himno. Llegan a la plaza las voces claras, bien 
acordadas, con inflexiones solemnes, y el himno de 
la Falange en edte ambiente toma un acento de ver-
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dad y de vida, que es inútil que tratemos de encon-
trar en una ciudad de retaguardia. Sus mismas es-
trofas, al calor de la guerra próxima, adquieren un 
sentido poético, que provoca en el alma una pene-
trante emoción. 
Llevo en el coche comida abundante, e invito a 
unos cuantos falangistas amigos a comer conmigo. 
Me llevan a una taberna reducida, llena de cajones, 
con los anaqueles casi vacíos, pero en la que no falta 
agua fresca y un buen vino de la tierra. Allí impro-
visamos el banquete, al que se nos agregan otros dos 
falangistas que acaban de bajar de la posición. ¿Qué 
pasa en Valladolid? Reciben los periódicos con mu-
chas intermitencias, y conocen los sucesos de la ciu-
dad a través de grandes lagunas. No existe regalo 
para el combatiente como el de los periódicos y las 
cartas. Es decir, noticias y recuerdos. 
Comida alegre, a través de la cual descubro aquí, 
como he descubierto en todos los lugares del frente, 
espíritu. Es decir, alegría para el sacrificio, sencillez 
para el heroísmo, buen ánimo para el dolor. Estos 
muchachos parecen unos iluminados. Más que por 
el solí, to-stadios por el entusilasimo. «¿Cuándo nos man-
darán hacia adelante?» Y este es el único anhelo de 
estos muchachos, dejar este pueblo para ir a otro 
que esté más cerca de Madrid. He aquí un falangista 
de Retamares con la Medalla militar... «Aquello no 
tuvo importancia, se ha exagerado mucho...» ¡Qué 
vida cobran esta mañana las camisas azules bajo los 
sombreros de paja! 
Dejo Quijorna con pena. Nunca como esta vez me 
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ha parecido la retaguardia tan fría y tan artificiosa 
Y es que traía en los oídos los ecos de las risas y los 
cánticos de los falangistas de Quijorna. ¿Queréis un 
ejemplo de patribtismo militanite? Asomaos allí. 
Un día después 
Dejé Quijorna con un extraño presentimiento. 
Fueron los abrazos apretados, no sólo a mi hijo, sino 
a sus amigos, que los consideraba como cosa mía, co-
mo si aquella juventud unida en una hermandad he-
roica formase un solo cuerpo indestructible. Casi 
todos eran muchachos del pueblo, y gentes de tierra 
burgalesa, de Aranda de Duero, y de campos de Va-
lladolid, San Miguel del Arroyo, Mojados..., y todos 
en una alegría de hermandad. —¿Por qué no dice 
usted que nos lleven a un frente más movido? Aquí 
no se oye ni un tiro. 
Y , en efecto, en tomo era la paz de Castilla en 
Julio, con los campos dorados, y el verde triste, re-
cogido en una nostalgia de agua, sobre la arena seca. 
Y moscas, infinitas moscas zumbando en la gran 
plaza y entrando en la penumbra de los zaguanes 
de las casas desiertas. Moscas como pequeños trimo-
tores sobre las camisas azules. —¿Por qué vienen tan 
contentos estos falangistas? —Es que han cobrado 
hoy y bajan de la posición. — Y la taberna donde 
comíamos era como un interior de Tencers. ¡Qué 
alegría más expansiva! Había que reír por todo. 
I Qué lejana parecía la guerra! Y a pleno sol nos aso-
mamos a los parapetos, unos parapetos en ocio, como 
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si a ellos no fuese a llegar nunca la guerra. Mi chico 
me decía: —¡Si vieras, tengo una máquina rusa 
estupenda!—Y todos tenían algo que decir, que pre-
guntar, que encargar... 
Y me fui, y Quijorna quedó en su hoyo como hun-
dida, y así v i que se perdían sus tejados, y, al fin, la 
torre de la iglesia, hasta la caperuza de pizarra gris 
que remataba una cruz de hierro. ¿Qué extraño pre-
sentimiento llevaba en el corazón? Yo no me atrevía 
a aclararle, a definirle. 
Y unas horas después, aquellos muchachos que 
querían un frente movido, tuvieron que contener la 
gran avalancha. De los que almorzaron conmigo en-
tre cuentos y risas y canciones, no he podido abra-
zar sino a uno, a Goyo Sáez, herido y evacuado. Los 
demás quedaron allí. Allí Pepe Cruz, que era como ei 
humorista de la centuria. Había sido cartero, y todos 
conocían a Pepe Cruz. Los que cruzaban con él le 
golpeaban la espalda al pasar, y él, con una cachava 
de pastor, se daba cierta importancia de jefe, pero 
siempre con ese tono efusivo del organizador. Cayo 
Pérez Díaz, rubio, casi rojo, con ojos muy vivos, 
también bromisita y alegre, que durante la comida 
toma dos refrescos de agua de limón. Es la sed de 
un día de parapeto, concentrada allí, en el gran vaso 
turbio, que él apura como una bebida de dioses. Se-
verino Velasco, siempre al lado de mi hijo, también 
vivo, ágil, decidor... Mi hijo le ha hecho una cari-
catura que ha enviado a su padre, el alcalde de San 
Miguel del Arroyo. ¡Cómo llega a mí hoy el recuerdo 
d t estos muchachos, todos ellos, en un instante, ofre-
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cidos íntegramente a España! En cuanto llegamos y 
preguntamos por él, todos le conocían, y se oyeron 
gritos por las calles pendientes, por los portales os-
ounois, por los pasadizos en penuimbcra... —¡Manolo! 
I Manolo! 
Murió como correspondía a su entusiasmo, a su 
fe, a su generosidad. En el sillín de su ametralladora 
y con un tiro en el pecho, cerca del corazón. A su 
lado, Gregorio Sanz, el servidor de su máquina, no 
sólo recogió su cuerpo antes de morir, sino su silueta 
moral. Cierra los puños cuando lo cuenta y se le 
llenan los ojos de lágrimas. 
¿Y por qué iba yo a ser un español privilegiado, 
libre en este gran sacriñcio de juventud? Y habla en 
el dolor mi egoísmo cargado de recuerdos, die nos-
talgias, de evocaciones de niñez, de adolescencia... y 
ahí se para, porque Manolo era un niño que se aupa-
ba un poco por parecer adolescente. Intentó dejarse 
la barba por coquetería de combatiente, y no le podía 
crecer sino a corros... Pero todo es puro egoísmo en 
el dolor, porque bien considerado, Manolo y sus 
amigos murieron como ellos querían morir. 
Tenían fe, fe en las raíces del alma, fe en Dios 
y fe en España. Se creían ungidos de una misión 
providencial, y cada uno se consideraba como un 
elegido, como un predestinado... No ambicionaban 
nada, ni pedían nada, a cambio de su sacrificio y su 
heroísmo... Han muerto con la mirada en Dios y han 
ganado el cielo de un salto. 
Yo me he pasado treinta años de mi vida escri-
biendo cada día, y en España y fuera de España no 
he hecho sino exaltar las virtudes, los hombres, la 
historia, el arte, la unidad de mi país. Aun hoy, en 
mi dolor, el oficio me arrastra sobre las cuartillas 
para amasar la tinta con las lágrimas. {Pobre oficio 
y pobre instrumento la pluma! Mi hijo pequeño, a 
líos diez y nueve años, en un solo minuto, ha es-
bríto con su sangré una página que yo^  no seré capaz 
dje escribir njunca. 
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EL EJÉRCITO, 
COLUMNA VERTEBRAL 
DE ESPAÑA 
Siempre que España ha reaccionado con un alien-
to liberador, en aras de la integridad de su sentido 
histórico y su índependenida, se ha ofrecido al mun-
do como un país en armas. Y he aquí cómo la pa-
labra alzamiento cobra de nuevo su sentido íntegro 
y estricto í Cuando ha faltado k potencia por falta de 
motivo o de oipoctunidad, ha surgido el motín o 
el pronunciamiento, y de este modo la hora solem-
tic en nuestra historia se ha revelado por la unani-
midad en el impuilso, alzándose el pueblo en masa, 
sin distinción de clase, sexo m edad, y unificándO'se 
todas las ideas secundarias en uma idea común, que 
puede resumirse en las seis letras de la palabra 
España. 
¿Guierra civil? No, los alzamientos españoles no 
han sido nunca guerra civil. La guerra civil implica 
dos concepciones diversas o antagónicas, dentro 
proceso histórico, sin que ninguna de ellas atente a 
los fundamentos esenciales de la integridad nacional. 
Uno y otro bando son españoles, y la pugna no 
afecta a las raíces, sino a las ramas, no es el casco 
del barco nacional lo que pelagra, sino las arbola-
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doiTas. E l alzamieoiito se caracbemza pooxjue el ene-
migo es exterior, porque el puieblo con él se defien-
d!e dle una invasión extranjera, porque la lucha no se 
enitabla entre españoles dlivididos en dos campos, sino 
entre españoles y conitraespañoilies. En el caso pre-
sente ved frente a nosotros, de una parte el kiitar-
mcioinialisano materiiaiü&ta, y die otra, ed escisionismo 
separatista. ¿Queréis una cCave más diana y evi-
dente? Sepanatistas y marxistas se han entendido' no 
más que por ser enemigos de España. Les ha unido 
el desamor a España y esta unión, quie es consecuen-
cia lógica del odio, es la que califica la actual con-
tienda, dividiendo los bandos beligerantes en dos sec-
tores perfectamente definidos: españoles y extranje-
ros. Lucha contra la invasión extranjera, he aquí el 
designio providencial que llevan nuestras huestes im-
preso en sus banderas. 
Siendo este el motivo esencial del alzamiento, 
cüaro está que es ineludible en el impulso la fuerza 
de la unidad1. No es un bando, ni una suma de ban-
dos, no puede ser un partido o varios partidos; en 
un alzamiento nacional no puede ser otra cosa que el 
pueblo, todo ©1 pueblo, y el Ejército, no como ins-
titución profesional, sino como porte integrante de 
este mismo pueblo. Es el treunce en que pueblo y 
Ejército se unen pana formar una hueste inseparable, 
que realice la magna empresa de una guerra de sal-
vación. 
Nosotros, en nuestroi campo, lo tuvimos quie im-
provisar todo, y, sin embargo, en muy poco tiempo 
las fuerzas improvisados adquirían un rango de ve-
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teranía, de pneparación técnica, die espíritu castrense, 
como no le pueden conseguir en años las f uerzas mi-
litares ni por instrucción ni por academia. En el 
plazo de un año nos encontramos con un Ejército 
forjado en la lucha, y con toda la experiencia de la 
lucha, que ha ido aprendiendo el oficio por los ca-
minos del entusiasmo, del sacrificio y del heroísmo. 
Así, nuestras milicias que comenzaron en miilidas, 
en muy pocos meses terminaron en Ejército. E l ejem-
plo de jefes y ofioialies se transmitía en el campo de 
combate, y los herederos recibían las virtudes mi-
litares como un honor, o, aún mejor, como uu 
compromiso dle honor. 
Esto lo vemos hoy en la realLdad, y más bien nos 
parece un milagro. ¿Cómo era el comienzo? Yo re-
cuerdo aquella tarde de Julio en que los volumítarios 
de Valladollid saltaban a las camionetas hacia el Alto 
del León. Apenas había soldados en la ciudlad. El 
coronel Serradbr, héroe dle esta gesta que decidió el 
momento culminante de nuestra guerra, miraba en 
tomo y no veía allí ni técnica, n i instrucción, ni dis-
ciplina, n i traje militar... no veía sino entusiasmo. 
Pues bi|en, con este entusiasmo no más, escaló eil Alto 
del León y de allí no pasaron las fuerzas enemigas. 
Los supiervivientles de esta epopeya hoy son unos 
solidados perfectos, y la técnica dle la guerra la aprenr 
dieron así, en la lucha, y hoy nos encontramos mu-
chachos de veinite años que hablan como veteranos. 
Falangistas de ValladoM', Requetés de Navarra, vo-
¡liuntarios de España en las distintas milicias que sur-
gieron en los primeros instantes, ibais a lia guerra 
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sin saber nada de la guerra; miichos dejasteis la vida 
gloriosamente en el aprendizaje, pero la lección viva, 
valorosa, cruenta, no fué vana; de ella salisteis to-
dos convertidos en soldados. Sublime democracia, 
que en un mismo auhelo redentor, unió a toda la 
juventud española hacia los designios eternos de 
España. 
Mes de Agosto de 1936. La ciudad hervía en en-
tusiasmo. Un grito conmovía todos los balcones, los 
himnos rebotaban en los muros, los vítores estre-
mecían las banderas. Llegaban soldados de los pue-
blos, con las mantas al hombro, arrastrando los pe-
queños hatillos, con los vestidos de la era, y venían 
cantando. No eran reclutas a los que movía una 
ley de guerra, eran también voluntarios. Era Castilla 
y Navarra y Galicia y Aragón y Andalucía... un 
hervidero humano, y estas formaciones que recorrían 
las calles de la España nacional, a incorporarse 
cada uno a su puesto de honor, constituían la demos-
tración patente del alzamiento. ¡ Cuántos desgra-
oiadós, prisioneiios en la zona roja, hubiesen queri-
do participar de este entusiasmo y ser actores de 
este heroísmo! Y aun cuántos rojos engañados, de 
presenciar estos gloriosos desfiles, hubiesen vuelto 
los ojos a la verdad de España, y se hubiesen con-
vertido a la causa nacional con lágrimas. 
Esto es lo que se ha venido llamando el movi-
miento. ¿Quién impulsaba este movimiento heroico? 
Y , de pronto, surge el Caudillo. Surge como todos 
los hombres providenciales, sin que nadie le elija, 
quizá porque es el elegido de Dios. Y , sin embargo, 
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su nombre estaba ya en todos los corazones. Se ha 
hecho la gran cobertura de la guerra, la ha hecho 
él. Se ha pasado el Estrecho, corren nuestras fuer-
zas victoriosas por los campos de Extremadura ha-
cia la liberación de Toledo, y el Caudillo se va apro-
ximando del horizonte al primer plano nacional. Es 
el hombre, el enviado, el perfil visible, el pensamien-
to impulsor, la mano que guía... y Ejército, mili-
cias y pueblo reconocen en él la autoridad indiscu-
tible, el jefe que se espera. Franco, su nombre, trae 
mi designio justo, inflexible, estricto, la unidad. 
Esta guerra restauradora se hace para esto, para 
restablecer la unidad. La unidad del territorio, que 
unos insensatos intentaban romper; la unidad de 
la Historia que unos malvados trataban de interrum-
pir.. . y claro está que para cumplir tal designio era 
precisa una unidad humana para la acción. Si al 
Generalísimo Franco hubiese que darle un nombre 
para la Historia, quizá ninguno le cuadrase tanto co-
mo Franco el unificador. 
Porque la tragedia de España la producía la dis-
persión, y Franco vino para recoger los hilos suel-
tos de la dispersión nacional y anudarlos. E l nuevo 
Estado empezaba a cobrar fisonomía, el cauce his-
tórico tornaba a su curso, el individualismo disgre-
gador se aleccionaba en la disciplina, y llegó un 
punto' en que las milicias unificadas por el Genera-
üísimo ya no eran otra cosa sino una sola fuerza 
nacional al servicio íntegro de España. Caudillo, 
Ejército y milicias, focmaban un solo cuerpo, una 
sola hueste, al amparo del mismo ideal y la misma 
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bandera, y, en torno, el pueblo de donde habían 
surgido los hombres de la guerra se unía gozoso a 
esta aspiración de unidad, ya Ebre de particula-
rismos y de diferencias. 
Todo esto en el curso de un año. Unidad en los 
frentes, unidad en la retaguardia, intensificación en 
el trabajo, ayuda mutua para la obra restauradora, 
entusiasmo colectivo para forjar los moldes del nuevo 
Estado... he aquí el milagro. Porque esta labor de 
reconstrucción mcional se ha hecho sobne la marcha, 
en plena guerra, y así hemos visto cómo los bueyes 
araban al lado de los cañones, y cómo la paz, los 
humos de la paz, los humos de los hogares, venían 
a mezclarse con ios humos de la pólvora, los humos 
de la guerra. 
En un año no más bajo la mano de nuestro Cau-
dillo, hemos hecho un Ejército poderoso, inteligente, 
heroico, que a los ojos del mundo se ofrece como una 
reserva protectora de los grandes designios de Es-
paña, y , al mismo tiempo, heunos hecho un país. 
DESIGNIO DE CASTILLA 
EN EL 
ALZAMIENTO NACIONAL 
Conferencia pronunciada en el paraninfo del Ins-
tituto Nacional de San Sebastián, ei día 26 de Enero 
de 1937. 
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Os confieso que al aceptar, muy honrado, la invita-
ción que me habéis hecho para esta conferencia, he 
sentido quizá como nunca el concepto de responsabi-
lidad, pues en los instantes que vivimos las palabras 
tienen también un valor de guerra, y, en cierto modo, 
el pensamiento ha hecho una profesión militar volun-
taria. Es decir, que los que desde el primer día, y 
aun antes de producirse la gran conmoción nacional, 
nos declaramos con la pluma beligerantes, formamos, 
en realidad, en una vanguardia de lucha, dando por 
la causa espíritu, vibración patriótica, ritmo marcial 
a este gran poema que nuestra juventud y el Ejér-
cito español escriben con sangre en los campos de 
batalla. Nada de lo que tenemos en torno es indife-
rente a la guerra, y el más humilde esfuerzo que rea-
liza el hombre más modesto en pro de nuestros idea-
les, representa un sumando más en este impulso na-
cional en el que tan sólo los traidores pueden ser indi-
ferentes. Por esto yo escribo, y por esto voy a hablar 
hoy entre vosotros como en un acto de servicio, y 
aun comprendiendo que es menos importante dar pa-
labras por la Patria que sangre por la Patria. Mas ni 
el destino ni la edad les elegimos los hombres, y ya 
es bastante, pienso yo, que cada español en su puesto 
cumpla con su deber. 
Se ha dicho que no es hora de hablar, sino de 
hacer; mas quizá es la palabra el único impulso po-
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Bible para la acción, y en nuestras grandes empresas 
colonizadoras, espadas y palabras fueron juntas, co-
mo sobre la tierra el arado abre el surco, pero gra-
cias a la mano que sujeta el timón. 
Esta guerra de salvación que vivimos, lleva den-
tro de sí unas ideas que la justifican y la mueven. 
Lo que defendemos con ella no es el ser material, que 
sería bien poco, sino el ser moral que constituye nues-
tra existencia histórica, y estas ideas deben expre-
sarse con palabras que de la inteligencia vayan ai 
corazón y del corazón a la mano. 
Yo os traigo hoy, en virtud de este designio, con 
la efusión profundamente nacional de Castilla, un 
eco de lo que la altiplanicie ibérica ha representado 
en el alzamiento nacional. En su día los historiadores 
recogerán puntualmente lo que cada pueblo de Es-
paña puso en la empresa salvadora. Los hombres de 
hoy, actores del drama, no podemos sino ofrecer ecos 
recientes, aún cálidos y esfumados por el humo de 
la pólvora. Sin paz para el estudio, sin ánimo para 
la meditación y el retiro, hemos forzosamente que 
dejar la garganta libre para la arenga y ed alima suelta 
para la glorificación de los héroes. 
Un imperio centrípeto 
Entre los grandes errores que nos han traído a la 
situación en que nos hallamos, quizá ninguno tan 
grave como el desconocimiento que unas regiones 
tenían de otras. Este desconocimiento fué ahondan-
do diferencias, engendrando agravios y creando ver-
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daderas barreras espirituales que, en el curso del 
tiempo, exaltaron particularismos que en unos casos 
eran afanes dle hegemonía, y, en otros, una exalta^ 
ción hacia los límites propios, en ese deseo que los 
que se creen postergados sienten de aislarse, de en-
cerrarse en su casa y de sentirse a sí mismos, como 
si en los demás hallasen motivos de humillación y 
ofensa. Muchos hemos propugnado un ideal de uni-
dad, y era desde Castilla de donde partían especial-
mente estos gritos de compenetración e inteligencia 
entre todas las regiones españolas, y no ya como un 
movimiento afectivo de reintegración, sino como un 
impulso de interés, para que de la suma de esfuerzos 
y aspiraciones comunes surgiese una España fuerte, 
íntegra y segura de sus destinos. 
Este movimiento unitario en Castilla representaba, 
no sólo un impulso generoso, sino la afirmación de 
un carácter y de una personalidad a través de los 
siglos. 
E l imperio español no fué nunca centrífugo, sino 
centrípeto. El Imperio iba poniendo su bandera por 
el mundo, y Castilla irecibía el aliento de su dominio 
por ondas, así como ahora recibimos las emisiones 
de radio. Todo está lejano, y todo es nuestro. Car-
los V, en ValladoMd, vivía en una casa modesta, que 
aún subsiste, ni siquiera de piedra, de ladrillo, con 
una ventana de ángulo, frente a San Pablo, a la 
que el Emperador se asomaría para vislumbrar el 
Imperio. Y Felipe I I , en esta misma casa, como un 
oficinista puntual y cuidadoso, resolvía de la ma-
ñana a la noche pequeños expedientes, dando impor-
— íX4 — 
tancia a todo, a Ib grande como a lo minúsculo, arru-
llado por el rasgueo de las plumas de ave, ya sin 
vuelo sobre el papel, y sin acordarse del gran vuelo 
del Imperio, que le veía siempre de lejos, como en un 
sueño, como si no existiese en la realidad. 
Esto creó en Castilla el sentido del desprendimien-
to. Sus hombres, en pleno poder del mundo, se sen-
tían como desasidos, y ello daba los estímulos más 
poderosos al sentido de aventura y a la ¡Ilusión de 
los grandes viajes. Poco importaba que andaluces, 
extremeños, gallegos, aragoneses y vascos se soli-
darizasen con ellos en las grandes empresas de des-
cubrimiento, colonización y conquista; el sentido de 
unidad le daba siempre Castilla, es decir, el hombre 
suelto, aislado, sin raíces apenas y sin esa facultad 
de nostalgia que sienten ios hombres encerrados en 
límites estrechos. 
En América, ya en nuestros días, he podido com-
probar el sentido de unidad que Castilla puso siem-
pre en sus empresas, y Ta seguridad que el castella-
no tiene para pisar por éi mundo y para imponer sus 
ideas, sus sentimiientos y su idioma. Este soplo de 
universalidad quizá no ¡te tenga hombre alguno dei 
mundo. Yo preguntaba en América a un español de 
dónde era, y sd era vasco o catalán, me respondía sin 
vacilar: «Vasco», ((Catalán»; si era andaluz, me 
respondía invariablemente: ((Soy de Sevilla», juz-
gando la metrópoli como un gran honor de ascenden-
cia ; si era gallego, se avergonzaba un poco de decir-
io, por la humildad que el gallego pone siempre en 
sus servicios, y aun se traioionaba un poco advir-
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tiendo tímidamente que era de Asturias; si era cas-
tellano, ¡ ah ! , entonces la cosa surgía más tajante: 
el castellano es siempre de su pueblo, por minúsculo 
y iperdado que sea: el castellano es de Coreos o de 
Villanubla. ¿Os dais cuenta de lo que significa esta 
afirmación de seguridad en sí mismo y en su origen? 
¿Dónde está Coreos? ¿A qué país pertenece Villa-
nubla? Y así nos encontramos al castellano por el 
mundo, solitario, libre de nostalgias y de recuerdos, y 
nunca como un recién llegado, sino ya como un in-
dígena, adaptado desde el primer día a los usos, las 
costumbres, el clima, el paisaje... Y sólo con hom-
bres así es posible el gran esfuerzo de colonización 
que Castilla ha realzado. 
No os oculto que en este experimento yo sufría 
siempre una sombra de tristeza, porque lo que hubiese 
yo deseado era que todos estos hombres, las prime-
ras palabras que pronunciasen hubiesen sido: ((Yo 
soy español». Esto es lo que dicen fuera de su patria 
un alemán, un italiano, un inglés... Y yo pensaba 
que el posponer l'a región, la ciudad o el pueblo a 
la nacionalidad era, de una parte, un signo de es-
cepticismo, de falta de fe en los destinos nacionales, 
y , <ie otra, una tara histórica: la de no haber senti-
do el español nunca el Imperio como fuerza centrí-
fuga, sino como algo intangible, hipotético, de pura 
leyenda, que nos vem'a de fuera. 
Sin un gran imperio a la espalda, no se hubieran 
producido entre nosotros ni el ((Quijote», ni las come-
dias de Lope, ni la pintura de Vedázquez, y, sin em-
bargo, nuestra literatura y nuestro arte carecen de 
sello imperial. Cervantes crea su obra en torno a las 
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costumbres más humildes y a los paisajes más soli-
tarios y pobres de España ; Lope busca intrigas dej 
clase media en los pueblos más pequeños de Espa-r 
ña y en las calles de Madrid; Velázquez, que en 
«La rendiición de Breda» apunta espectacularmente, 
pero con cierta melancolía, el epílogo de una bata-
lla, retrata a sus reyes en cuadros y escenas de fa-
milia, y no desdeña la reproducción de enanos, con-
trahechos, borrachos y gentes de baja condición. Qui-
zá nuestro mejor lienzo de pintura sea un entierro, 
un grupo de enlutados en torno de un cadáver. Y 
buen ejemplo de esta aspiración doméstica, reduci-
da, de cortos horizontes, nos la da Hurtado de Men-
doza, que ha intervenido en la conquista de Gra-
nada, que ha recorrido el Imperio en misiones di-
plomáticas, que ha sido confidente de reyes y de 
papas, y que, ya viejo, no recuerda sino lo que vió 
y vivió de estudiante en Salamanca, y como resumen 
de su vida da a la imprenta su ((Lazarillo de Tormes». 
Sin el Imperio, estas obras no se hubiesen escrito, 
pero ¿queréis unos hombres más apartados y ajenos 
a la grandeza imperial? Y aun en el arte, el Imperio 
nos viene de fuera, y su representación puede ser la 
del gran retrato de Carlos V, del Tiziano. He aquí 
un emperador, y un artista que sabe interpretar su 
grandeza. 
Así, en los días gloriosos, ven el Imperio español 
en Italia, y en Flandes, y en Borgoña, y en Améri-
ca... Y así no le saben ver los españoles, y así le 
pierden como una cosa que no hubiesen tenido nunca 
entre las manos, como una cosa que no les hubiese 
pertenecido jamás. 
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Resurrección de la fe 
Esta naturaleza centrípeta de nuestro' Imperio es 
la. causa raíz del escepticismo español. Escepticismo 
que no es moderno, que se apunta en los clásicos, 
que toma cierto tono elegante, de buen tono, en los 
enciclopedistas del X V I I I y que es ya un derrum-
bamiento de todos los valores hispánicos en nues-
tros días, en este punto final en que se ha tratado 
de incrustar el materialismo histórico en la historia 
más espiritual, generosa y elevada del mundo. Esto 
no era posible, y no lo ha sido. 
Por esto, el alzamiento nacional que ahora v iv i -
mos le veo yo como la primer gran fuerza centrífu-
ga que ha desarrollado España en su historia, como 
ei primer gran impulso de dentro afuera que han 
sentido los españoles, para romper unas cadenas d i 
esclavitud nacional y conquistar, al fin, el rango y 
consideración de un país libre, poderoso y seguro de 
su destino. Esto, en el fondo, no es otra cosa que una 
profesión de fe colectiva, y es admirable el ver có-
mo, inusitadamente, como por arte de magia, surge, 
en torno nuestro, una juventud impetuosa, arrolla-
dora, heroica, que parece ajena a nosotros, que no 
podemos reconocer. Los padres no conocen a sus hi-
jos. Es la tragiedlia, que, reidluciidia a términos domés-
ticos, nos trae el recuerdo de la gallina que empolla 
huevos de pata. La pobre madre ve que, de pronto, 
sus polluelos se meten en el agua, y ella... no les 
puede seguir. Es, en el fondo, ia reacción violenta 
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de la fe sobre un escepticismo de siglos y, especial-
mente, sobre nosotros, los hombres maduros de hoy, 
que recogimos caliente esta herencia trágica en una 
infancia en que, deshecho el imperio colonial, des-
embarcaban en nuestros puertos los espectros de Cuba 
y Filipinas, y se decía, por un hombre representante 
del conservadurisímo, que España no tenía pulso, y 
por otro hombre que pugnaba por una revolución 
esencial, que había que cerrar con siete llaves el se-
pulcro del Cid. 
Y vinieron nuestros hijos, y nadie podía pensar 
sino en la sucesión de estas ideas hasta el último 
tramo de la disolución y la decadencia. La genera-
ción que podemos llamar del año 14, nadda en el 
instante de la más grande conmoción occidental, im-
pregnada de materialismo, de libre examen, de des-
precio a las jerarquías, de impertinencia insolente 
para los viejos, de frivolidad americana, que, no 
ya los muchachos, sino a las muchachas, las ofrecía 
imágenes de vida fácil y sensual, modas disolutas, 
cinematógrafo pornográñco y delincuente, vida de 
hotel, disociando la familia, de bar y cabaret, enve-
nenando las costumbres, feminismo audaz, laiteratura 
obscena y revolucionaria en carritos por las calles.,., 
y, de pronto, el milagro. Esta misma juventud, que 
se rebela, que se defiende, que no quiere morir, que 
saca del fondo del alma resortes desconocidos, que 
se ofrece generosa al sacrificio, y pone por primera 
vez en circulación la palabra España, con un sen-
tido inédito, desconocido para nosotros, infundiendo 
su impulso en un patriotismo integral y con anhe-
los de crear un Estado nuevo. 
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El caso de Castilla 
Y esta transformación milagrosa se ha revelado 
quizá de modo más patente que en parte alguna, en 
Castilla. Por esto, ahondar en su carácter, en su for-
mación, en su estallido, puede ser interesante como 
hecho revelador del nuevo estado de conciencia espa-
ñola. Porque Castilla era la región pobre, abando-
nada, dormida en una resignación sin límites, así co-
mo su paisaje, toda ella de tierra, con castillos en 
ruinas, con palacios sin dueño, con señores que no 
se asomaban a sus dominios, en lucha con ios ele-
mentos, como un velero en el mar... 
¿Por qué ilas regiones españolas que clamaban 
por su autonomía querían mal a Castilla? ¿Qué les 
había hecho ? La política giraba en tomo de los ricos, 
y sólo en vísperas electorales, para reclamar di voto, 
se acordaban de que Castilla estaba allí, en lo más 
alto de España, perdida en surcos de arcilla, quizá 
ella dormida en el último surco. Cataluña tenía en 
Castilla una colonia, y una legión de viajantes de 
comercio invadían las fondas de los pueblos para 
despreciar su pobreza, y llevársela al fin. El caste-
llano, cuando quería salir al mar, se asomaba al lito-
ral tímidamente y acercaba a él, sin corresponden-
cia, su cordialidad, su efusión, su sentido universal y 
humano... Breve vacación, para volver a la tierra, 
a la esclavitud de la tierra. ¿Por qué se quería mal 
a Castilla? ¿Cuál era el poder absorbente de Casti-
lla? ¡Si Castilla no pedía nada, y si pedía, no se ?e 
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otorgaba ni lo justo; si Castilla, en los grandes ca-
minos de España, se presentaba digna, con su silue-
ta de hidalgo pobre, mas sin ningún signo exterioí 
que fuera envidiable! 
Y es que en torno a Castilla se manejaba un equí-
voco torpe, pero eficaz para el ataque: el de que Ma-
drid, el centralismo de Madrid, la frivolidad ociosa, 
•la política ligera y banal, el chiste grueso e irrespon-
sable de zarzuela, la indiferencia y el desdén hacia 
los dolores de España, eran cosas de Castilla, No, 
hay que confesarlo paladinamente: Castilla ni era 
esto, ni era responsable de esto, ni tenía que ver 
nada con esto. La burocracia, la política, el enchu-
fismo, el que un país entero trabajase para el con-
sumo frivolo de una ciudad, no tenía nada que ver 
con Castilla, que sufría las consecuencias de estos ex-
cesos. Entre todos los separatismos que pugnaban 
en España por la disolución nacional, el de Madrid era 
quizá el más grave y peligroso. La guerra de salva-
ción que ahora vivimos nos va dando la clave de 
dónde estaba el mal y de su gravedad. Castilla sufría 
también, posiblemente como región alguna de Es-
paña ; la diferencia estaba en que sufría con resigna-
ción, con elegancia, con dignidad, y que su sufri-
miento no se reveló nunca en un impulso de indepen-
dencia, aunque no faltaron castellanos que, en horas 
de desconcierto y de locura política, pidieron también 
para Castilla un Estatuto. 
Castilla, ante las desdichas de España, se embo-
zaba en su capa parda, con esa elegancia que nos 
legó Roma a los españoles para terciar la toga. ¿No 
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habéis visto, al pasar por un pueblo de Castilla, en 
esa plaza pobre, medio derrumbada, como para aplas-
tar los lóbregos soportales que aprietan en vina som-
bra miserable el sol de justicia, a esos hombres que 
aguardan horas y horas apoyados en un muro a que 
les ofrezcan trabajo, terciando la capa dura como un 
arnés? He aquí la gran espera de Castilla, indiferen-
te al tiempo, al dolor y a la muerte, que, en su po-
breza, no supo nunca perder su decoro; fiada a los 
azares del clima, del agua, del sol, del hielo, y con 
el hatillo preparado para lanzarse al mundo a la pri-
mera incitación. Castilla, aunque era evidente, ocul-
taba pudorosa su pobreza, y , aun en ocasiones, fin-
gía un bienestar como aquel hidalgo de Quevedo que 
se quedaba sin comer, mas espolvoreaba sobre su 
barba migas de pan para que los demás creyesen que 
había comido. 
La gran reserva nacional 
Quizá para esta reacción elegante lo que la fal-
taba de bienes materiales lo suplía con sus grandes 
reservas de familia. El oro que quedó pegado a sus 
retablos y ejecutorias; el anecdotario vivo, aún pal-
pitante, sobre sus ruinas, que es el caso más patento 
de una historia fundida en un paisaje, escenario fa-
buloso de nuestra plástica nacional, y, en Simancas, 
el drama entero, la letra íntegra, el libro ingente, 
donde nos podemos leer de corrido. He aquí uno cosa 
que Castilla ha salvado de la catástrofe: ed archivo de 
España. Cuando se rehaga España, con un sentido 
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nuevo, podrá decir Castilla: ((Yo, en mi pobreza, 
conservé el pasado, y aquí lo tenéis. Sin defensas, en 
campo abierto, supe guardar mi historia y la de to-
dos. Contra mí no pudo nada la ola bárbara.» 
Pero estas notas distintivas del carácter castella-
no, que indican despego, desarraigo, indisciplina, in-
dividualismo, quietud fatalista, sumadas en un mo-
mento, producen la máxima reacción y los efectos 
más insospechados. Muchos pensaban: ((Castilla es-
tá muerta; ya no alienta; la abruman los recuerdos; 
como una nueva mujer de Lot, de volver los ojos a la 
espalda se ha convertido en estatua. Carece de capa-
cidad para las obras colectivas; la disociación na-
cional, que en otras partes se daba por regiones, en 
ella se ofrece por individuos. Cada castellano canta 
su canción, su solo; pero np hay medio de concer-
tar un coro. E n sus pueblos no existen ni bandas 
ni orfeones... Esta es Castilla, que hace sus hombres 
y los gasta. ¡Qué difícil la exaltación colectiva, d i 
aplauso unánime!» Y así íbamos viviendo, día a día, 
el derrumbamiento de España. Mas el impulso his-
tórico, el ritmo de continuidad, no se había perdi-
do. Era, en cierto modo, la mesura, la ponderación, 
el sentido de responsabilidad que tienen los viejos, 
tardos en la acción, mas, si se deciden, seguros. Este 
mismo espíritu individualista hacía que las organi-
zaciones políticas careciesen de cohesión, de impulso 
colectivo, y es que en Castilla, y especialmente en 
sus pueblos, se venía cultivando la política de Ca-
puletos y Mónteseos. Lo importante era el mando, 
tuviese el calificativo que tuviese. Familia» irrecon-
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ciliabks en los pueblos pequeños, y cuando una se 
decidía por un partido, la otra, de un modo instin-
tivo, se afiliaba en el contrario. Era el deseo de in-
fluencia, de Poder, el decir: «Aquí no se hace sino 
lo que yo quiero»; una aspiración exclusivista que 
llevaba en sí implícita la idea, no ya de vencer al 
adversario, sino de arrollarlo. Fué cuando el mar-
xismo irrumpió en los pueblos, cuando éstos queda-
ros libres del encantamiento, porque de pronto la 
lucha política se planteó de abajo arriba. Y , enton-
ces, la misma fuerza de los acontecimientos impuso 
la necesidad de una tregua, de un acuerdo, que bo-
rrase pueriles diferencias y luchas de campanario, 
porque sobre tirios y troyanos venía una avalancha 
arrolladora, bárbara, buena yesca para prender pro-
pagandas disolventes y doctrinas demoledoras. L a 
hacienda y la vida empezaron a peligrar en los pue-
blos castellanos, y los pudientes, con un justo temor, 
en cuanto podían se trasladaban a vivir a las ciuda-
des, como huyendo de una inundación o un terremoto. 
Los propagandistas criminales se aprovecharon de 
esta dispersión para crear sobre la paz del campo 
una guerra sorda y feroz, que amenazaba con remo-
ver todos los cimientos de instituciones, jerarquías 
y creencias. Imprimieron en el obrero del campo un 
gesto agrio, adusto, receloso, como el del que está 
a la espera de una presa, atento a lanzarse a ella y 
despedazarla. ¡ Buena la estaban armando los seño-
ritos socialistas! Porque los inductores no eran sino 
esto: unos señoritos con ropa nueva, que recorrían 
los campos de España con gasolina, del Estado, pan 
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sembrar la disolución y la anarquía y para desatar 
los instintos primarios de unas masas a las que se 
iban quitando frenos y barreras. Madrid, indiferente 
a todo anhelo nacional, ya no veía nada de esto. Des-
tinos, muchos destinos pingües; buenas alfombras; 
ambiente tibio entre terciopelos rojos para desatar 
tropos y metáforas; gritos y denuestos en el hemiciclo 
para salir amigos en los pasillos, como si todo fuese 
broma; leyes, muchas leyes, con preámbulos rim-
bombantes ; expedientes, muchos expedientes; encru-
cijadas de Parlamento y Ministerio..., la política más 
insensata y criminal que se ha hecho en España, con 
los oídos sordos para los ayes y los ojos cerrados para 
no ver la disolución, le ruina y la muerte del país. 
Impulso de Juventud 
Es entonces cuando Castilla, en un movimiento de 
responsabilidad histórica, empieza a vislumbrar su 
designio. E l movimiento nacional comienza a incu-
barse en pueblos y ciudades; nadie sabe cómo va a 
ser, pero todos saben que será. Una conjura sorda 
de una minoría de buenos españoles trasciende ai 
fembiente, y las fuerzas heroicas de Falange dan en 
los meses de liquidación la nota fuerte de su rebeldía, 
en una acción directa que ya es francamente la gue-
rra. Se han terminado las elecciones que han de de-
cidir el porvenir, y Onésimo Redondo, apenas ob-
tiene unos centenares de votos, pero una masa enor-
me de opinión castellana está con él. Es la primer 
gran quiebra de la organización democrática, pues 
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él voto se repliega a una últtima d'efensa, de una lega-
iádad que ya se ha roto, que ya no existe, y la opi-
nión empieza a desatarse públicamente, y es en estos 
momentos cuando la figura de Onésimo Redondo co-
máenza a dibujarse con perfiles de caudillo. La Fa-
lange de Valladolid representa, no sólo un impulso, 
sino un núcleo potente de redención nacional. La 
figura de Onésimo Redondo, como la de todos los 
homlbres de acción, no puede descubrirse ni en sus 
escritos ni en sus palabras: se produce en destellos, 
en impulsos invisibles, en movimientos ocultos que a 
todos nos llegan sin saber por dónde. La Falange de 
Valladolid d!a un tono propio a la reacción española. 
Ignoramos si son muchos o pocos, pero sentimos su 
influjo en tomo; es como si todas las defensas ante 
la disolución inminente se concentrasen en ella. He 
aquí la gran avanzada de juventud que va cada día 
más allá. No importan las cárceles llenas de afiliados; 
no importan las celadas y persecuciones; cae un fa-
langista, y la represalia es inminente; y Onésimo, ya 
retirado de la acción personal, desde su celda de pr i -
siones sigue manteniendo, por simples efluvios, la 
disciplina, la cohesión y el heroísmo de sus huestes. 
Y no son sólo señoritos, sino obreros, dependientes, 
jóvenes oficinistas; es ya una juventud en marcha 
por d único camino posible: el de la violencia; una 
juventud1 que para seguiria hay que hacer profesión, 
como en las viejas Ordenes de Caballería, profesión 
de fe, de generosidad, de desprendimiento, de re-
nunciación a todo prejuicio y convencionalismo, de 
despego a la vida... Es una juventud que, como Cor-
tés, ha quemado sus naves. 
15 
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Castilla se encuentra otra vez 
Y en este prooes'o de violendia, en el que a la 
mentira del Poder público que existe se la van esca-
pando líos resortes y los mandos, encenagado en el 
propio mal, que es su muerte, la vibración juvenil de 
Falange es un reactivo que a todos nos llega, y nos 
vamos ¡haciendo con él un poco conjurados de la gran 
conjura nacional, y con sámples miradas nos enten-
demos. Se conspira ya a ojos vistas. A los factores 
más inmediiatos del alzamiento les conocemos todos, 
y en tomo a sus medías palaJbras, a Übs pequeños 
grupos que forman apartes misteriosos, a las noticias 
sensacionales que hacen correr los imprudentes, aun 
los más escépticos, vemos que se ha llegado a una 
tensión insostenible, que el estallido está próximo. 
Y esto en una ciudad donde la política imperante y 
la demagogia armada cuenta, sólo en el partido so-
cialista, con doce 'mil afiliados. No va a ser éste, en 
Valladolid, un alzamiento por aitículo veintinueve; 
aquí la lucha es inevitable, pero todos la esperamos 
con fe, nadie duda en la victoria. ¿Hoy? ¿Mañana? 
¿De quién depende esto? 
Los dirigentes socialistas aún jaquean por las ca-
lles. Tras una huelga, en la que intervienen hasta 
los guardias ded Ayuntamiento y los bomberos, otra 
aún más absoluta. Es el ensayo general para el gol-
pe decisivo. La crudad entera, en el silencio y ia 
desolación, se recoge en sí misma y medita, quizá 
apurando la frase clásica: «¿Hasta cuándo vas a 
227 — 
apurar mi paciencia?» E í pisitolerismo marxista se 
hace dueño de la calle. Se ha muerto un dirigente, 
Cabello, y gran entierro laico espectacular. Conmo-
viendo las calles céntricas con el puño amenazador 
una muMitud de afiliados y un coro de cobardes que 
aún se aferran medrosos a esta somíbra de Poder... 
E'l asesinato de Calivo Sotelo, y un estremecimienito 
que es como un ultimátum. Las fuerzas liberadoras 
vigilantes no esperan sino la orden decisiva: hay que 
dar 'la batalla, y que ganarla. ¿Hoy? ¿Mañana? 
Una noche, la <M 17 de Julio, se produce en la 
ciudad un fenómeno de intuición colectiva. ¿Qué 
va a pasar aquí? Las calles, desiertas; los espectácu-
los no funcionan; la orquesta de un café, en el que 
yo me acojo con unos amigos, a las once deja dé tocar 
inopinadamente y desaparece, como obedeciendo a 
una consigna.,. Rondas de socialistas armados... 
Muchachos sueltos, con paso seguro, que van a sus 
concentraciones... Me llaman del periódico. Se ha su-
blevado la guarnición de Marruecos; están cortadas 
las comunicaciones con Madrid. La revolución, a la 
puerta. Y ya, al fin, una palabra, que nadie sabe 
quién ha pronunciado, pero que corre por todas las 
bocas. Mañana, a las siete en punto, d Ejército se 
echará a la calle. A las siete en punto. Son Das dos 
de la madrugada, y llegan a la Redacción gentes que 
demandan noticias y gentes que saben demasiado, 
que sonríen entre sí con una inteligencia tácita, A ias 
cuatro la ciudad parece desierta, como deshabitada. 
Tres horas todavía. No es noche de sueño, y, a solas, 
junto a mi balcón, espero la hora decisiva. Ni un 
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raído, ni un paso; mas en la atmósfera, en la luz 
que empieza a resbalar por las fachadas, aligo extra-
ño, anormai; toda la tensión de unas horas históri-
cas... Las siete, al fin. Las siete y media... La ciudad 
se despereza en una noimaMad extraña. Guardias 
con mosquetones, obreros que van al trabajo de p r i -
sa... Una desilusión, y el sueño que, al ñn, me vence. 
A l día siguiente, a las cinco de la tarde, junto a 
uno de los ventanales del Casino, recojo una inquie-
tud que ya se exalta, ya se deprime, y, de pronto,, 
el tumulto. Mujeres que corren arrastrando a ios ni -
ños ; gritos lejanos. ¿Qué dicen esos gritos? Y es ei 
«¡Viva España!» , ya libre en la ciudad. Un dirigen-
te socialista cruza la calle agazapándose como un. 
conejo, mirando receloso hacia atrás, como el delin-
cuente que barrunta los excesos de una multitud jus-
ticiera. LUega la gran noticia: se han sublevado los 
viejos guardias de Seguridad y Asalto, que se niegan 
a ir a Madrid. Corro ai periódico, y , de súbito, ei 
espectáculo admirable: una ciudad en pie, que sale 
a los balcones, que se echa a las aceras, que grita 
hasta enronquecer y aplaude frenética en actitud de 
una noble rebeldía. Por el centro de la calle, diez 
guardias de Asalto, mandados por un oficial de Ar-
tillería, con los fusiles preparados, que se suman 
enardecidos a los vítores de los espectadores. Esto 
es Castilla que despierta de un sueño de siglos. Son 
miles de corazones movidos al unísono en una hora 
crítica. Es el sentido histórico de la ciudad surgiendo 
al impulso de un atavismo irrefrenable, y en todos 
los labios una sola palabra, que parecía olvidada^ 
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pero que aquí, en Castilla, permanecía pura, ínte-
gra, inmutable en su sentido universal, como sello 
perenne de una raza: ¡España! Y así, en un mi-
nuto, aprendí el significado estricto de ese concepto 
tantas veces profanado: paftiotísmo. La fe era tan 
vibrante, tan firme, tan arrolladora... que las fuer-
zas contrarias no aparecen, se esconden amedrenta-
das, renuncian a la batalla... Gncuenta hombres con 
cincuenta fusiles, dueños de la ciudad, pero asistidos 
por la ciudad, que en esta tarde de Julio, por todas 
las fachadas, por las aceras, por el arroyo, se des-
borda con las manos extendidas y ios brazos en afilo. 
¿Dónde los puños cerrados? En Valladolid ya no 
existen. Cuando el adversario quiere reaccionar, e.s 
tarde: la ciudad le ha vencido. Las armas vienen 
después, y con ellas, los tiros. Pero la victoria deci-
siva la ha preparado este arranque colectivo de una 
ciudad sublevada, sin fusiles y sin cañones, no más 
que con el grito al aire y la mano extendida. 
Civilización española 
He aquí la reacción natural de un pueblo que 
siempre reaccionó así. Individualista, indisciplinado, 
sin mirar al vecino, sin idea de lo que es un orfeón 
para el canto, pero que en 'la hora decisiva, cuando 
ésta suena seriamente, tras una pausa de un siglo, 
de dos, de tres, el individuo se mira a sí mismo y 
reconoce dentro de sí un pueblo. Y de esta suma in-
dividual surge un impulso colectivo que es desboida-
miento, terremoto, cataclismo. Y así, y solamente 
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así, se (hizo un día en España la unidadi y, con ella» 
el Imperio . 
La lección está a la vista. Se ha haMado mucho 
en tópico repetido hasta convertidlo en apotegma, de 
que defendemos la civilización occidental y cristiana. 
No, defendemos algo más nuestro, más íntimamente 
nuestro: defendemos la civilización española y cató-
lica. Nuestra hispanidad, que es oriente y occidente; 
que es ei sol sin ponerse en nuestros dominios; que 
es una bandera de colonización en todas las partes 
del mundo, y dando, en cada lugar, no sólo nuestro 
espíritu, sino nuestra sangre, y asimilando en cada 
sátio lo bueno y aprovechable de las oiválizaciones 
descubiertas; que son los invasores desalojados, ex-
pulsados, banidos, pero recogiendo sus impulsos ci-
vilizadores, formas, giros, acentos, invenciones, figu-
ras poéticas y hasta palabras; que son ios grandes 
mares (para ir y venir a k> remoto en sublimes anhe-
los de curiosidad... Esto no lo lia tenido otro país del 
mundo que nosotros, y esto es la hispanidad, que no 
puede circunscribirse al /pobre concepto de occidente, 
siquiera esta palabra se haya puesto de moda en los-
úüttimos años. La hispanidad es redonda como el inun-
dó, y para darla por compteto la vuelta hay que se-
guir todo el curso del sol. Y , por añadidura, cató-
lica, para distinguirla 'bien de todas las heterodoxias 
cristianas; católica, y no sólo como impulso religio-
so, sino como concreción política, en lo que la pala-
bra católica significa universal. 
Lo de civilización occidental y orisitiana no puede 
decirse en castellano, pues no es otra cosa que un 
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concepto traducido. En todos ios momenitos de nues-
tra ¡historia, los españoles heonos tenido dos faculta-
dles predominantes: la die asimilación y la de inte-
gración. Potencia espiritual para poner sobre todo lo 
que tocamos un sello. Así, vemos el ejemplo de que 
quizá el más español de nuestros pintores lo sea el 
Greco, un griego, criado en Veneoia, a quien Espa-
ña atrae, sujeta, impulsa, da vibración a sus ideas y 
le presta el alma y la luz entre las murallas de Toledo. 
Universalidad y unidad 
Por esto, nuestra civilización implica dos con-
ceptos inseparables: universalidad y unidad. Ellos 
maican en nuestra historia el cauce inflexible, y fuera 
de ellos no hay sino disolución; y a eso íbamos, a 
una disolución irremediable, si no hubise sido porque 
Castilla, y Navarra, gran ejemplo de tradición in-
conmovible, y Aragón, y Galida, y Andalucía, con-
servaban dentro de sí el sentido de unidad. Hoy, 
sobre el mapa de España, contemplando las conse-
cuencias del esitrago, vemos patente el! error, pagado 
con un río de sangre, de los que, en nuestro país, 
propugnaban la escisión, la independencia, el senti-
do disperso en la política, en la economía, en el idio-
ma y aun en el pensamiento, conformándose, como si 
esto fuese posible, con su pequeñez dé rueda aislada, 
fuera del engranaje de esta giran máquina nacional 
que fué asombro de difusión heroica y generosa. Co-
mo esto no podía ser, no ha sido; pero ¡ cuánto dolor 
está costando! Vivimos, no ya próximos para juz-
gar los sucesos, sino siendo actores de ellos, es decir. 
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que, en estos momentos, estamos fabricando Historia. 
Cuando llegue la paz, y todo se contemple a una justa 
perspectiva, la lección del escisionismo español ¡qué 
absurda, qué suicida, qué criminal parecerá a los es-
pañoles ! A todos, porque ese día no existirán en Es-
paña sino españoles. Lo que ahora se está fraguan-
do es la Patria y el patrimonio. Una patria de todos 
y un patrimonio común, es decir, una nueva recon-
quista, que, como la primera Reconquista, desem-
bocará irremediablemente en la unidad. De la uni-
dad! plena a la universalidad no ¡hay más que un paso. 
Y esto es lo que sintió siempre CasibMla, y esto 
es lo que ha salvado ahora a Castilla. Después de 
todo, su destino histórico fué este: guardar en su 
regazo la ñgura viva de la civilización española. 
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